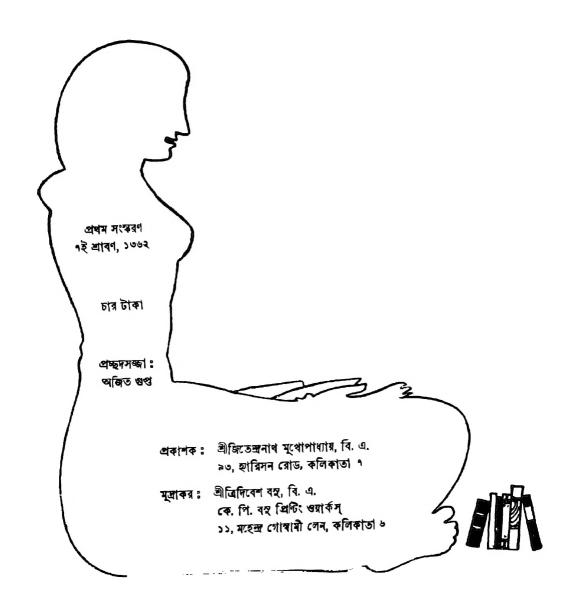


भिनजातक मुशाणाधारादा

श्व-निर्वाहिक शक्न



र्टे किर्म अभागिताहि अभाभिक तथा भिन्नः



REMY

শ্ৰীমান আনন্দগোপাল ম্থোপাধায় কল্যানীয়েষ্



सै-रिस्पार अभ्यां भेर गर स्थेर इहत्तं भेष्मि वैसिक चिमाठ अर । एम प्रांग अरं भा মহে , কিন্ত জৰ ভূমিক নেশ মক। गत्र विकारिक व्यक्त नगरित (प्रमास्क उठाउं रहिरतं सिरतं अधामाक स्मिन्छ इरनंखा । ४७ असम्पर्क माग्ने स्टाइ हुई व्यास्ट दर्भक्त (काइला अंद युष्यास्य ध्रांका संस्था स्थाप्ता शह र्रायोक के ध्रा भं। सितास अपं क्ष्रें य ग्रें NYTY DYEN माश्रक करत मार्कित स्त प्रत्यक हतं. एक्स अभ्याप । ज्ञात्मकं स्थि प्रथ कर्ष, हर्ष, त्यरांग्न हुके अरेखं को हिना कर्षा अर्था क्या घट आह्नी हिन अगरकारं हिए सार्व सार्वहाड़े छवं शिकारवं सामकार् धर्यात हारा स्थान का इस्तान हारा स्थान (अर्ध कराज । व्यक्षरकड़े श्रेषु प्रमय आप्रक्रम खळ -अव्यक्ष क्रमान देशक।

रेक्सप्टरंग हरू । स्ट्रायंत्रं मंखा केहँ स्ट्रम्टरंग यहंग थां'-प्र अटंि धर्म जिस्सा (स्तिः धर्म अदं अद्र केहँ जिया थां' जिसमं यहं

स्टिंड प्रिंसिस रेड़ क्या प्रमाय । एमा र्मा मुच्च म्या अपूर्ण सर्भे रंग्या। म्यापिक स्माव अपूर्ण स्मापिक

भूव ' क्रामु ' - क्षत्रप्रसारां स्तृ हिन्द्रम स्वापं भूव हिन्द्रम हिन्द्रमा अध्याप्त अध्यापं स्वापं हिन्द्रमा क्ष्यां स्वापं क्ष्यां स्वापं हिन्द्रस्य भरमान्त्रं श्रेक भूवे में स्व क्ष्यां स्वापं

भिष्मा । क्रिप्टी - थर्मां अद्र भरक्तिका । क्रिप्टी - थर्मा । क्रिप्टी - थर्मां अद्राम् । क्रिप्टी - थर्मां अद्राम् । क्रिप्टी - अप्टाम् अद्राम् । अत्र क्रिप्टी - अत्र अद्राम् अद्र विश्वा । अद्र अद्र विश्वा । अद्र विश्वा ।

अंद्र किरानं के सकते अर विस्ति ।

अर्प क्रिके येथा अर्थित के । प्रिक्रम के सम्भात ।

विक्रिके येथा अर्थित के । प्रिक्रम के सम्भाव ।

विक्रिके सम्मान के कि सम्मान के के सम्मान ।

प्राची क्रिके सम्मान के सम्मान के सम्मान ।

प्राची क्रिक अर्थ प्राची मिला के मिला सम्मान ।

प्राची क्रिक अर्थ प्रिकेम्पान कि अर्थ मिला सम्मान ।

प्राची के अर्थ क्रिकेम्पान के सम्मान के स्था के सम्मान के सम्म

Jerelie Flaussin.

পোড়ারম্থী ...
নিরাশ্রয় ...
রাজ-যোটক ...
সেতু বন্ধন ...
শাশুড়ী-বে

२৮

85

66

96

500

১৪৭ ১৮১

>>> >>>

রাথাল-মান্টার

কাঞ্ন-মূল্য

উপহাস ভাই-ভাই

নারীজন্ম

জীবনসঞ্চিনী

সত্য-মিথ্যা

ভয়

রাখাল-মান্টার

রাথাল-মাপ্টারকে লইয়া গল্প লেখা চলে কি-না কে জানে।

রাথাল-মান্টার ইস্কুলের মান্টার নয়—পোন্টমান্টার।

আমি গল্প লিথি এবং সেই-সব গল্প কাগজে ছাপা হয় গুনিয়া অবধি রাধাল-মান্টার আমায় কত দিন কতবার যে তাহাকে লইয়া একটা গল্প লিথিয়া দিতে বলিয়াছে তাহার আর ইয়ন্তা নাই।

একটি একটি করিয়া সে তাহার জীবনের প্রায় সমস্ত ঘটনাই আমাকে বলিয়াছে; কিন্তু সেগুলিকে পরের পর সাজাইয়া কেমন করিয়া যে গল্পের আকারে লিথিয়া ফেলিব তাহা আমি আজও ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই।

এই বলিয়া গল্পটি একবার আরম্ভ করিয়াছিলাম :

দেখিতে নাত্রস-ত্বত্রস স্থালা-ক্যাবলা গোছের চেহারা, চোথে নিকেলের ক্রেম দেওয়া চশমা, মাধার চুলগুলি ছোট-ছোট করিয়া কাটা,—রাধালকে দেখিলে ঠিক পাগল বলিয়া মনে হয়।

এই পর্যন্ত শুনিয়াই ত' রাখাল-মান্টার চটিয়া আগুন!

বলিল, 'না তোকে লিখতে হবে না বাপু, যা। মিছে কথা বানিয়ে বানিয়ে…এমনি করেই লিখিস তোরা তা আমি জানি।'

বলিয়া খানিকক্ষণ মৃথ ভারি করিয়া বসিয়া থাকিয়া চশমার ফাঁকে একবার চোথ তুইটি তুলিয়া বলিল, 'যা বাপু যা, তুই এখন বিরক্ত করিস্ নে। আমার হিসেব ভুল হয়ে যাবে। বেরো তুই এখান থেকে।'

বলি, 'চটো কেন মাষ্টার, শোনোই না শেষ পর্যন্ত।'

'হাা, থুব গুনেছি।' বলিয়া কলমটা মাষ্টার তাহার কানে গুঁজিয়া রাথিয়া সোজাস্থজি আমার মুথের পানে তাকাইয়া বলিল, 'পাগল কাকে বলে জানিস? না—অমনি লিখে দিলেই হলো।'

হাসিয়া বলিলাম, 'পাগল ত লিখিনি। লিখেছি পাগলের মত।'

'ওই একই কথা।' বলিয়া হাত নাড়িয়া আমাকে সে চুপ করাইরা দিয়া বলিল, 'পাগল বলে কাকে জানিস? পাগল বলে—তোদের গাঁয়ের ওই নিবারণ মৃথুজ্যেকে। চবিবশ ঘণ্টা বৌ আর বৌ। সেদিন বললাম, 'বলি—ওহে নিবারণ, বোসো, তামাক-টামাক থাও।' ঘাড় নেড়ে বললে, 'না ভাই, উঠি। বেলা হয়ে গেছে,—বৌ বকবে। ওই ওদের বলে পাগল। বুঝ লি?'

বলিয়া কান হইতে কলমটি আবার তাহার হাতে লইয়া নিশ্চিম্ভ মনে মাষ্টার তাহার কাজ আরম্ভ করিতেছিল, হঠাৎ কি মনে হইল, আবার মৃথ তুলিয়া চাহিয়া বলিল, 'মিছে কথা না লিখলে তোদের গল্প লেখা হয় না। তবে কাজ নেই বাপু লিখে, মিছে কথা আমি ভালবাদি না।'

সেই দিন হইতে কিছুই আর লিখি নাই।

ধানের মাঠের উপর দিয়া প্রায় ক্রোশ-থানেক পথ হাঁটিয়া প্রকাণ্ড একটা বন পার হইয়া প্রামের শেষে, গুটিকয়েক আমগাছের তলায়, ছোট সেই পোষ্টাপিসটিতে প্রায়ই আমাকে যাইতে হয়।

কোনো দিন হয় ত দেখি,—দরজায় খিল বন্ধ করিয়া পোষ্টাপিসের মেঝের উপর তালপাতার একটি চাটাই বিছাইয়া রাখাল-মাষ্টার তাহার হিসাব লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। চারি দিকে কাগজ ছড়ানো,—উড়িয়া যাইবার ভয়ে কোনোটার উপর প্রকাশু একটা মাটির ঢেলা, কোনোটার উপর আশু একখানা ইট, কোনোটা বা পায়ের নিচে চাপা-দেওয়া, ম্থে বিরক্তির ভাব; ঝড়-বাতাসের উদ্দেশ্যে যাহা ম্থে আসিতেছে তাই বলিয়া অস্লীল ভাষায় গালাগালি দিতেছে, আর আপন মনেই কাজ করিতেছে।

হাসি আর কিছুতেই চাপিয়া রাখিতে পারি না। অবশেষে অতি কটে হাসি চাপিয়া বলি, 'ওহে মান্টার, দরজাটা একবার খুলবে না কি ?'

আর যায় কোথা!

ভিতর হইতে মাষ্টারের চীৎকার শোনা গেল,—'তা আবার থুলব না! সময় নেই অসময় নেই ······বেরো বলছি, পালা এথান থেকে, নইলে খুন করে ফেলব।'

বাদ্-চুপ।

কাগজের থুন্ খুন্ শব্দ ছাড়া আর কোনও শব্দ নাই।

কিয়ৎক্ষণ পরে ভাবিলাম, আর-একবার ডাকি; কিন্তু ডাকিতে হইল না।

• শৈলজানল ম্থোণাধ্যায়ের •

জানলার কাছে খুট্ করিয়া শব্দ হইতেই তাকাইয়া দেখি, রাথাল-মান্টার কোমরে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

চোথাচোথি হইবামাত্র বলিয়া উঠিল, 'সাড়ে তের আনা পয়সার গোলমাল। বুঝলি? আস্থক ব্যাটা পিওন, আমি তার চাকরির মাথাটি থেয়ে দিচ্ছি—জাথ্।'

অত-সব দেখিবার অবসর তথন আমার নাই। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, অতথানা পথ আবার আমায় একা ফিরিয়া যাইতে হইবে; বলিলাম, 'দরজাটা একবার থোলো মাষ্টার, চিঠিপত্রগুলো দেখেই আমি চলে' যাব।'

কেন জানি না, হঠাৎ সে প্রসন্ন হইয়া দরজা থুলিয়া দিল। ভিতরে চুকিলাম। সেদিনের ডাকের চিঠিপত্রগুলা ছিল একটা থাটিয়ার নিচে। রাখাল-মান্তার আঙ্ল বাড়াইয়া দেখাইয়া দিয়া বলিল, 'দেখিস যেন আর কারও চিঠি নিস্নে।'

অবাক্ হইয়া তাহার মুথের পানে তাকাইলাম। এমন কথা সে আমায় কোনো দিন বলে না।

মাষ্টার বলিল, 'কত সব মজার মজার চিঠি থাকে তা জানিস? ছুই ত' কোন্ ছার, থাম-টাম থোলা-টোলা পেলে এক-একদিন আমিই দেখি। দেথে আবার বন্ধ করে' দিই।—গুন্বি তবে? একদিন একটা মেয়ে সিথেছে—'

বলিয়া সে শতছিল্ল দড়ির থাটিয়াটির উপর চাপিয়া বসিয়া হয় ত' কোনও মেয়ের চিঠির গল্প আরম্ভ করিতেছিল। আমার মাত্র ছ'থানি চিঠি। হাতে লইয়া বলিলাম, 'থাক। ও-গল্প তোমার আর-একদিন গুনব, আজ উঠি।'

'তা উঠবি বই-কি! নিজের কাজ সারা হয়ে গেছে ত'! বাস্—যা।' বলিয়া সে একরকম জোর করিয়াই আমার ঘাড়ে ধরিয়া দরজাটা পার করিয়া দিয়া আবার ভিতর হইতে থিল বন্ধ করিয়া দিল।

আর একদিন অমনি চিঠির খোঁজে ডাকঘরে গিয়াছি, দেখিলাম, দরজা বন্ধ। ভিতরে স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়া স্থক হইয়াছে। তুম্ল ঝগড়া।

কি লইয়া যে ঝগড়ার স্ত্রপাত, বাহির হইতে কিছুই বুঝা গেল না।

রাথাল-মাষ্টার ক্রমাগত নিজেকে সাধু প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে, আর স্ত্রী বলিতেছে,—'না, তুমি সাধু নও, তুমি ভণ্ড, তুমি বদমাশ, তুমি শ্রতান।'

অবশ্য মুথ দিয়া যে ভাষা তাহাদের অনর্গল বাহির হইতেছে তাহা গুনিলে কানে আঙ্ল দিতে হয়। ছ'জনেই সমান। যেমন স্বামী, তেমনি স্ত্রী। কেহই কম বান না।

নিতান্ত অসময়ে আসিয়া পড়িয়াছি। একবার ভাবিলাম, চলিয়া যাই, আবার ভাবিলাম, এতথানি পথ হাঁটিয়া আসিয়া, 'ডাক' না দেখিয়াই বাড়ী ফিরিয়া গেলে আফসোসের আর বাকি কিছু থাকিবে না। 'যা থাকে কপালে।' বলিয়া কাশিয়া গলাটা একবার পরিষ্কার করিয়া লইয়া ডাকিলাম, 'মাষ্টার!'

উভয়েরই গলার আওয়াজ তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া গেল। এত সহজে বন্ধ হইবে ভাবি নাই। দরজা খুলিয়া রাখাল-মাষ্টার মৃথ বাড়াইয়া বলিল, 'ও, ছুই! আয়, তোর আজ মেলা চিঠি।'

মাসের প্রথম। কয়েকথানা মাসিকপত্র আসিয়াছিল। হাতে লইয়া সেদিন আর দেরি না করিয়াই উঠিতেছিলাম। রাথাল-মান্তার বলিল, 'বোস, কথা আছে।'

বাধ্য হইয়া বসিতে হইন। জিজ্ঞাসা করিলাম, 'কি কথা ?' মাষ্টার বলিল, 'গুনেছিস ? ঝগড়া আমাদের ?' বলিলাম, 'গুনেছি। কিন্তু বুঝতে কিছু পারি নি।'

মাষ্টার তিরস্কার করিতে লাগিলেন—'বৃঝ্তে পারিস নি কি রকম? ছুই না গল্প লিখিস?—এ ত' একটা কচি ছেলেতেও বৃঝতে পারে।'

কি জবাব দিব ব্ঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া রহিলাম।

মাষ্টার বলিল, 'শোন্ তবে। ও-হতভাগী যদি অমনি করে ত' ওর মুথে আমি মুড়ো জ্বেল দেব না ত' কী করব ?'

অন্তরাল হইতে মাষ্টার-গিরির কণ্ঠস্বর শোনা গেল: 'হঁ্যা, তা আবার দেবে না! আ মরি মরি, কি গুণের সোয়ামী গো!'

'ওই শোন্!' বলিয়া আঙ্ল বাড়াইয়া মান্তার বলিল, 'গলার আওয়াজ শুনেছিল ? কাঠে যেন চোট মারছে।'

এবারেও গৃহিণী কি যেন বলিলেন, কিন্তু কথাটা ভাল বুঝা গেল না।

মান্তার তথন বলিতে লাগিলেন, 'শোন্ তবে আসল কথাটাই বলি। একদিন একটা থামের চিঠি—দেথলাম, ম্থটা ভাল করে' আঁটা হয়নি। সরিয়ে রাথলাম। এই গাঁয়েরই চিঠি। নিতাই গাঙ্গুলী কয়লা-থাদে চাকরি

• टेनलकानम म्र्थाभाषारमञ्

करत ; निर्थ ए जात र्रावित का ए । निजारे वत यह म व्याप्त विद्य स्वाप्त स्व स्वाप्त स्वाप्त स्वाप्त स्वाप्त स्वाप्त स्व

विनया माद्यात এकटा टिंगक शिनिया अकवात अमिक-अमिक जाकारेया विनन, 'নিতাই এর যেমন বৃদ্ধি। দেখি, না, চিঠির ভেতর একথানা দশ টাকার নোট। বৌকে भाठिष्यहा जावनाम, नाविशाना निष्टे प्यात । धत्रवाद होवाद ज' কিছু নেই। তথন আমার সংসারে যা কট রে, সে আর কি বলব। পঁচিশটি টাকা মাইনে। তাই থেকে বোনের তত্ত্ব পাঠালাম দশ টাকার,—বাকি পনেরটি টাকায় আর ক'দিন চলে। বাদ, নোটথানা সরিয়ে রেখে' থেতে গেলাম। থেতে বসে' ভাত আর রোচে না, হাত যেন মুথে আর উঠতেই চায় না। थानि-थानि ७३ त्नांठेठांत कथारे मत्न रहा। वनि,--ना वावा, এ व्यविष्टि काक नारे। व्याध-थाध्या करत' छेर्छ भड़नाम। तो वनतन, 'धिक ला। व আবার কি ঢং!' বললাম, 'থামো।' বাস্! তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়ে নোটখানা আবার তেমনি থামের ভেতর পুরে' আটা দিয়ে আঁটিয়ে নিজেই হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। নিতাই গাঙ্গুলীর দরজায় গিয়ে ডাকলাম—নিতাইএর বোকে। বৌ ছেলেমামুষ, কিছুতেই আসতে চায় না। বললাম, 'এসে ওই দরজার পাশে দাঁড়াও মা, তাহ'লেই হবে। আমি পোটমাটার।' নিতাইএর বে ঘোমটা টেনে' এসে' দাঁড়ালো। বললাম, 'এই নাও মা, ভোমার চিঠি নাও। চিঠির ভেতর দশ-টাকার একটি নোট আছে।'—চিঠিখানি বৌ হাতে করে' নিলে। বললাম, 'নিতাইকে বারণ করে' দিও বৌমা, এমন করে' টাকা পাঠালে টাকা মারা যায়।' ঘাড় নেড়ে বৌ বললে, 'বেশ'।

বাবা! বাঁচলাম! এতক্ষণে নিশ্চিন্তি হ'য়ে বাসায় ফিরে' এসে বললাম, 'দাও এবার ভাত দাও, থাব। বৌ জিজ্ঞেস করলে, 'কেন, কি হয়েছে বল দেখি!' আগাগোড়া সব কথা বললাম বৌকে।—বৌ বলে কি জানিস?'

'কি বলে ?' বলিয়া মাষ্টারের ম্থের পানে তাকাইয়া রহিলাম। মাষ্টার হাসিল। বলিল, 'তবে আর তুই লেথক কিসের রে ?'

বলিয়াই মাষ্টার আবার আরম্ভ করিল, 'পোড়ারম্থী বলে কি না,—ওরে আমার কেরে! সাধু স্থাওড়াগাছ। টাকা তুমি নিলে না কেন ?'

'বাস্! এই নিয়ে হ'লো ঝগড়া। ব্ঝলি এবার ?' ঘাড নাডিয়া বলিলাম, 'হঁয়া'।

মাষ্টার রাগিয়া উঠিল; বলিল, 'ছাই ব্ঝলি। কিছু ব্ঝিসনি।—ব্ঝেও কি তুই ওই মেয়েকে নিয়ে আমায় ঘর করতে বলিস?'

হাসিয়া বলিলাম, 'কি বলব তা হ'লে ?'

'কি বলবি ?' বলিয়া মাষ্টার আমার ম্থের পানে ভাকাইয়া দাঁত কিড়মিড় করিয়া বলিল, 'বলবি,—খাঁগাংরা মেরে' বাড়ী থেকে দূর করে দিতে।'

পোষ্টাপিস ও মাষ্টারের 'ফেমিলি কোয়ার্টারে' মাত্র একটি দেওয়ালের ব্যবধান। দেয়ালের ও-পার হইতে শোনা গেল, 'হে ভগবান! হে ভগবান! এমন সোয়ামীর হাত থেকে আমায় নিছ্কতি দাও ভগবান! চিরজন্মের মত নিছ্কতি দাও—হে হরি, হে মধুস্দন!'—বলিয়া মট্ মট্ করিয়া আঙ্কুল মটকানোর শব্দ আর কারা!

রাথাল-মান্টার উঠিয়া দাঁড়াইল; বলিল, চল্! এ আর চবিদেশঘন্টা আমি কত শুনব ? চল—তোকে থানিকটা এগিয়েই দিয়ে আসি। চল্।'

তথন সূর্যান্ত হইতেছে। বাড়ী ফিরিতে হয় ত' রাত্রি হইবে।

বাহিরে আসিয়া দেখি, অন্ত-সূর্যের ন্তিমিত রশ্মি মেঘে-মেঘে প্রতিফলিত হইয়া সারা আকাশটাকে বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছে। সন্মুখে হরীতকী, শাল ও মহুয়ার বন। তথন ফাল্পন মাস। স্প্রচিক্কণ মস্পপত্রভারাবনত বৃক্ষপ্রেণী। শাল ও মহুয়া ফুলের গদ্ধে-ভরা বাতাস। ঢেউ-খেলানো অসমতল ভূমিখণ্ডের উপর স্নমুখে কয়েক ঘর সাঁওতালের বস্তি।

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ভ

তাহারই পাশ দিয়া সংকীর্ণ একটি পথ-রেখা আঁকিয়া-বাঁকিয়া বনে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে।

সেই পথ ধরিয়াই নীরবে চলিতেছিলাম। রাথাল-মান্টার হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, 'হাঁ রে, লিথেছিস কিছু ?'

'कि?'

'বা-রে! ভূলে গেলি এরই মধ্যে? সেই বে বলেছিলাম।' হাসিয়া বলিলাম, 'ভোমার গল্প?'

মাষ্টার শুধু ঘাড় নাড়িয়া সন্মতি জানাইল।

বলিলাম, 'না, তোমার গল্প আমি আর লিখব না।'

মাষ্টার সে কথায় কান দিল না। বলিল, 'কেন লিথবি না? লিথবি, লিথবি। তবে সত্যি কথা লিখিস বাপু। এই ধর্—আমার বোটার কথা লিথবি আগে। লিথবি বে, ওর মত থারাপ মেয়ে আর ছনিয়ায় নেই। মাগীটার কাছ থেকে পালাতে পেলে আমি বাঁচি। নিজের চোথেই ত' সব দেখে এলি,—তোকে আর বেশি কি বলব।'

বলিলাম, 'আছা। তুমি এবার যাও, নইলে ফিরতে তোমার রাত হবে।'
'হোক না।' বলিয়া রাথাল-মান্টার আমার কাঁধে হাত দিয়া ঈষৎ হাসিল।
বলিল, 'অন্ধকারে সাপে কামড়াবে? কামড়াক না। বাঁচতে আর ইচ্ছে নেই,
মাইরি বলছি, বোঁটার জ্বালায় এক একদিন মনে হয় আমি মরি।'

বলিয়াই সে ফিরিয়া যাইবার জন্য পিছন ফিরিল। বলিল, 'আসি তবে। লিখিস কিছে।'

সম্মতি দিয়া ত' বাড়ী ফিরিলাম। লিখিবার চেষ্টাও যে করি নাই তাহা নয়।

লিখিয়াছিলাম:

পেঁচিশটি টাকা মাত্র বেতন। রাথাল-মাষ্টারের পোষ্টমাষ্টারী করিবার কথা নয়। অদৃষ্টের বিভূমনা।

'বড়লোকের ছেলে নয়। ছেলে নিতান্ত গরীবের। তাও ধদি বাবা বাঁচিয়া থাকিতেন। 'শৈশবে পিতৃহীন মাতৃহীন বালক—মামার বাড়ীতেই মান্নয়। মামা মস্ত বড়লোক। প্রকাণ্ড অট্টালিকা, দাসদাসী, লোকজন,—তিন তিনটি মোটরকার। তাহারই একটিতে চড়িয়া প্রত্যহ বৈকালে রাখাল বেড়াইতে যায়। যেমন পোশাক, তার তেমনি চেহারা! লোকে দেখে আর বলে, 'ব্যাটার কপাল ভাল।'

'মামা বিবাহ দিলেন। গরীবের ঘরের অমনি অনাথা একটি মেয়ে।'

'মেয়ের অভিতাবিকা ছিলেন এক পিসি। মামা নিজে মেয়ে দেখিতে গিয়াছিলেন। মেয়ের পিসি বলিলেন, 'তাই ত' বাছা, ছেলেটির মা নেই বাপ নেই, তার ওপর মামার কাছে মানুষ…'

মামা বলিয়াছিলেন, 'সেজন্তে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বেয়ান, মামা তার আর্ধেক সম্পত্তি ভাগ্নেকে দিয়ে যাবে।'

ভ্য়ত দিতেন। কিন্তু এমনি রাথালের অদৃষ্ট যে, তিনি না দিয়াই মরিলেন।

রাখাল—মেয়ের ছেলে, স্থতরাং বলিবার কিছুই নাই।

কিছুদিন পরেই দেখা গেল সে তাহার স্ত্রীকে লইয়া পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।—নিরবলম্ব, নিঃসহায়, নিঃসম্বল রাথাল!

তাহার পর সে সব অনেক কথা। বলিতে গেলে সগুকাণ্ড রামায়ণ হয়। পথে পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অনেক ছঃথ কষ্ট পাইয়া শেষে বহুদিন পরে রাথাল একটি চাকরি পায়—পোষ্টাপিসের পিওন। তাহার পর পিওন হইতে—হয়

'কিন্তু এই যে তুঃথ-ছুর্ভোগ ইহাও হয় ত' সে নীরবে সহু করিতে পারিত—
যদি সন্ধিনীটি হইত তাহার মনের মত।

'রাথাল বলে, 'সে ছ:থের কথা আর বোলো না ভাই, মেয়েটা আমায় ভালবাসে না। ভালবাসলে এত ঝগড়াঝাঁটি, এত কথা কাটাকাটি হয় না কথনও।'

এই পর্যস্ত লিখিয়া রাখিয়াছিলাম।

লেগা কাগজগুলা প্রায় প্রত্যহই সঙ্গে লইয়া যাইতাম। ভাবিতাম, মেজাজ ভাল থাকিলে মাষ্টারকে একদিন পড়িয়া শোনাইব। কিন্তু পড়া আমার আর কোনোদিনই হইয়া উঠিল না।

লৈলজানন্দ মুখোপাধায়ের ভ

পোইমান্তার।

ভাল মেজাজে রাখাল-মাষ্টারকে পাওয়া বড় কঠিন।

বেদিন যাইতাম, শুনিতাম, কেছ না কেছ তাছাকে বড় বিরক্ত করিয়া গেছে। বিরক্ত করিবার লোকের অভাব নাই। কেছ একথানা পোষ্টকার্ড কিনিতে আসিলেও মান্টার তাছাকে দাঁত থিঁচাইয়া তাড়িয়া মারিতে ওঠে। অথচ পোষ্টাপিসে নানা প্রয়োজনে লোকজন আসিবেই।

গ্রামে তাহার হুর্নামের একশেষ। স্বাই বলে, 'এমন বদমেজাজী লোক বাবা আমরা জীবনে কথনও দেখি নি। ওর নামে স্বাই মিলে একটা দর্ধান্ত না করলে আর উপায় নেই।'

কথাটা গুনিয়া বড় ছঃথ হইয়াছিল। মাণ্টারকে একদিন বলিয়াছিলাম,— 'ছাথো মাণ্টার, পোণ্টাপিসের কাজে যে-সব লোকজন আসবে, তাদের সঙ্গে তুমি গুরুকম-ধারা ব্যবহার কোরো না। এতে তোমার ক্ষৃতি হবে।'

'ক্ষেতি? কি বললি,—ক্ষেতি?' বলিয়া সে আমার ম্থের পানে তাকাইয়া জবাব দিয়াছিল, 'না। ক্ষেতি আমার কেউ করতে পারবে না তা তুই দেখে' নিস্। আনেকে অনেক চেষ্টাই করেছিল কিন্তু পারে নি। উল্টো পিওন থেকে পোষ্টমাষ্টার। ভগবান আমার সহায় আছেন।'

এই বলিয়া মান্টার চোথ বুজিল। বলিল, 'ভগবান সহায় না থাকলে… ভাগ , আমি যে কারও ক্ষেতি কোনো দিন করি নি রে, আমার ক্ষেতি কেউ করবে না দেখিস। ক্ষেতি যা কিছু আমার করবার, তা ওই উনি করেছেন।' বলিয়া সে তাহার অন্তঃপুরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, 'চুপ। শুনতে পেলে কিছু বাকি রাথবে না।'

हुপ कतियां है छिनाय।

মাষ্টার কিন্ত চুপ করে নাই। বলিতে লাগিল, 'গাঁষের লোক আমার বদনাম করে। না? তা ত' করবেই, ব্যাটারা নিমকহারাম! আমি সাচ্চা মানুষ কি-না! ওই ছাখ—ওই রেজেষ্টারী চিঠিখানা ফেলে রেখেছি। কেন রেখেছি জানিস? ওই অবিনাশ-ব্যাটার কাছে সেদিন আমি চাল কিনতে গেলাম, শুনলাম, না কি ব্যাটা টাকায় দশ সের করে' চাল বেচছে। আমায় দেখে' বলে কি না, 'না ঠাকুর, চাল আমি আর বিক্রি করব না। টাকায় দশ সের করে' ত' নয়—টাকায় আট সের।' অনেকক্ষণ চেঁচামেচির পর বললাম, 'তাই আট সেরই' দে নারে বাপু, ঘরে যে এদিকে গিয়ি আমার জল চড়িয়ে বসে আছে।'

অবিনাশ ঘাড় নেড়ে বললে, 'না ঠাকুর, মিছে বকাবকি—আমি দেবো না।' আছা, দাঁড়া রে ব্যাটা অবিনাশ, তোকে কি আমি একদিনও পাব না!—বাস্, পেয়েছি। রেজেণ্ড্রী চিঠি একখানা এসেছে ব্যাটার নামে। আজ ছ'দিন হলো—ওইখানেই পড়ে' আছে। থাক ব্যাটা ওইখানে পড়ে!'

বলিলাম, 'কিন্তু এ তোমার অন্তায় মাষ্টার।'

'অন্তায়?' বলিয়া মাষ্টার আমার মৃথের পানে কটমট করিয়া তাকাইয়া বলিব, 'তবে আর তুই লেথক কিসের রে ?"

কি আর বলিব। চুপ করিয়া রহিলাম।

কিন্তু রেজেণ্ট্রী চিঠি ফেলিয়া রাথা যে অন্যায়, সে কথা বোধ করি রাথাল-মাষ্ট্রার ভূলিতে পারিল না; তাই সে আবার আমাকে প্রশ্ন করিয়া বসিল, 'অন্যায় কিসের গুনি? সে যে অন্যায় করলে সেটা বৃঝি অন্যায় হলো না? আমার অন্যায়টাই অন্যায়?'

কি যে বলিব ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। আমার চিঠি কয়থানি লইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছি, মাষ্টার ধরিয়া বলিল, 'ওসব চলবে না, ডুই বলে যা!'

বলিলাম, 'চাল সে না দেওয়ায় তোমার ক্ষতি কিছু হয় নি, কিন্তু এতে যদি তার ক্ষতি হয় ?'

মাষ্টার অন্তমনস্ক হইয়া কি যেন ভাবিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল, 'কিসেক্ষতি হয় ?'

'চিঠিখানা ফেলে রাখায় ৷'

'তাও ত' বটে।' বলিয়া মাষ্টার নীরবে বারকয়েক মাথা নাড়িয়া চুপ করিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘনিশাস ফেলিয়া কহিল, 'ঠিক বলেছিস। লেথক-মানুষ কি না, বুদ্ধি-স্কৃদ্ধি একটু আছে।'

উভয়েই চুপ।

মাষ্টার সহসা বলিয়া উঠিল, 'আচ্ছা!'

বলিয়াই দে উঠিয়া দাঁড়াইল।—'হয়েছে তোর চিঠি নেওয়া ?'

ঘাড নাডিয়া আমিও উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

অবিনাশের চিঠিখানা হাতে লইয়া মাষ্টার বলিল, 'চল্ তবে নিজেই দিয়ে আসি। কাজ কি বাপু, রেজেখ্রী চিঠি, দরকারীও ত' হ'তে পারে! চল্।'

टेमलकानम म्र्थानाधारप्र

ছ'জনে একসঞ্চেই বাহির হইতেছিলাম, বাহিরে দরজার কাছে, একজন হাইপুষ্ট লম্বা-চগুড়া গাঁওতাল-ছোকরা দাঁড়াইয়া আছে, মাধায় বাবরি চুল, গলায় লাল কাটির মালা, হাতে একটা বিড়ালের বাচ্চার মত মেটে-রঙের মরা ধরগোল। গাঁওতাল ছোকরাটিকে দেখিবামাত্র রাথাল-মাষ্টারের ম্থখানি শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। চোকাঠের কাছে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিল, 'কে…মুংরা…ছুই আজও এসেছিস… ?'

বলিয়া দাঁত দিয়া ঠোঁট কামড়াইতে কামড়াইতে মান্তার কি যেন ভাবিতে লাগিল।

মৃংরা বলিল, 'ধেৎ তেরি! রোজ রোজ পুইসা নাই পুইসা নাই, আনতে তবে তুঁই বলিস কেনে ?'

অমুমানে ব্যাপারটা কতকটা ব্ঝিলাম। ম্ংরাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'কত দাম ?'

মৃংরা দাম বলিবার আগেই মাষ্টার বলিয়া উঠিল, 'নিবি ছুইু? আহা থরগোশের মাংস—বুঝলি কি না—ভারি স্থন্দর। আমার বৌ খুব ভালবাসে। ছু'তিন মাস ধরে' আমায় বলছে, কিন্তু ছাই এমন দিনে মৃংরা আসে যে আমার হাতে পয়সাই থাকে না। আরও ছু'বার ছটো এনেছিল, তা ওই যে বললাম, এমন দিনে আসে হতভাগা…। দাম ? দাম আর বেশি কোথায় ? দাম ছু' আনা।'

পকেট হইতে একটি ছু'আনি বাহির করিয়া মুংরার হাতে দিয়া বলিলাম, 'দে, ওটা আমাকে দিয়ে যা।'

ম্ংরা অত্যন্ত খুশী হইয়া হাসিতে-হাসিতে ছু'আনিটি হাত পাতিয়া গ্রহণ করিল।

'দাঁড়া তবে, দাঁড়া।' বলিয়া মাষ্টার তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর চুকিয়া লোহার একটি লম্বা ছুরি আনিয়া বলিল, 'বেশ করে' কেটে ওকে কুটে দিয়ে যা মুংরা, বাবু ছেলেমাম্বর, কুটতে পারবে না—বুঝলি? সেই তোরা যেমন করে' কুটিস। যা—আগে ওই ছোট তালগাছটা থেকে একটা 'বাগ্ড়ো' কেটে আন, তারপর তালের ওই পাতা দিয়ে বাবুকে জিনিসটে বেশ ভাল করে' বেঁধে দিবি, বুঝলি? বাবু হাতে করে' ঝুলিয়ে বাড়ি নিয়ে ঘাবে।'

স্থ্যের ছোট তালের গাছ হইতে একটা 'বাগ্ড়ো' কাটিয়া আনিয়া মুংরা ধরগোশ কাটিতে বসিল।

মাষ্টারের রেজেফ্রী চিঠি দিতে যাওয়া আর হইল না। বলিল, 'থাক্, পিওনের হাতে পাঠালেই চলবে।' বলিয়া চৌকাঠের উপর চাপিয়া বিসয়া বলিতে লাগিল, 'মামার বাড়ী যথন ছিলাম, বন্দুক নিয়ে প্রায়ই শিকার করতে যেতাম। যেতাম বটে, কিন্তু একটা পাথীও কোনো দিন মারতে পারি নি, বুঝলি ? গুলি ছুঁড়তাম। ছোঁড়বার সময় মনে হতো—আহা, কেন মারব। বাস্, হাত যেতো কেঁপে, আর শিকার যেতো ফসকে'। একদিন একটা কুক্র মেরেছিলাম। মামার ছিল পায়রার সথ। বুঝলি ?'

বলিয়া মাষ্টার চোথ বুজিয়া চুপ করিল। বিগত দিনের স্থথৈশ্বর্থের স্মৃতি বোধ করি তাহার মনে পড়িল।

কিয়ৎক্ষণ পরে চোথ চাহিয়া বলিল, 'বাড়ীতে অনেকগুলো পায়রা ছিল।
নানান রকমের পায়রা। একদিন একটা পায়রাকে বৃঝি বেড়ালে ধরেছিল।
পায়রাটা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতো, ভাল করে' উড়তে পারত না। পাশের
বাড়ীর স্থরেশের পোষা কুকুরটা একদিন ঝপ্ করে' এসে' তার ঘাড়ে ধরে'
ঝাঁকানি দিয়ে—দিলে পায়রাটাকে মেরে'। আমার রাগ হয়ে গেল। জানিস
ত' আমার রাগ! বাস্, তৎক্ষণাৎ বন্দৃক বের করে' চালালাম গুলি। দড়াম্
করে' লাগলো গিয়ে কুকুরটার পেটে। কাঁই কাঁই করে' সে কী তার কালা!
ছুটে পালাবার চেষ্টা করছিল। আবার গুলি। বাস্! খতম! কুকুরটা
ছটকট করতে করতে গোঁ গোঁ করে' আমার চোথের স্থম্থে মারা গেল। উঃ!
সে কী দৃশ্য!'

বলিয়া মাষ্টার একবার শিহরিয়া উঠিয়া ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া বলিল, 'সেই যে বন্দুক ছেড়েছি, জীবনে আর কোনো দিন…'

এই বলিয়া সেই যে সে ম্থ ঢাকা দিয়া চূপ করিয়া রহিল, অনেকক্ষণ অবধি সে আর কথা কহিল না।

তাহার গল্পটা আমার পকেটে-পকেটেই ফিরিত। ভাবিলাম ইহাই উপযুক্ত সময়। বাহির করিয়া বলিলাম, 'গল্প তোমার থানিকটা আমি লিখেছি। শোনো।'

म्(४त ঢाका थ्निया माष्टात वनिन, 'भए।'

टेनलकानम म्(थाभाषाद्वत ।

পড়িলাম।

খানিকটা গুনিয়াই নাড় নাড়িয়া বলিল, 'নাঃ, গল্প লিখতে তোরা জানিস না।'

জিজ্ঞাসা করিলাম, 'কেন ?'

মাষ্টার থানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 'নাঃ', ছঃখু ছুই নিজে পাস নি কোনো দিন, ছঃখুর কথা ছুই লিথবি কেমন করে'? আমি যদি লিথতে জানতাম ত' দেখিয়ে দিতাম কেমন করে' লিথতে হয়।—আচ্ছা পড়। শুনি শেষ পর্যস্তা।

শেষ পর্যস্ত শুনিয়া কি একটা কথা যেন সে বলিতে ঘাইতেছিল, হঠাৎ তাহার নজর পড়িল—ম্ংরার দিকে। মাংস কৃটিয়া সে তথন হু'জায়গায় তাগ করিতেছে। মাষ্টার জিজ্ঞাসা করিল, 'ও কি রে? হু'জায়গায় কেন?'

বলিলাম, 'আমি বলেছি। একটা তোমার, একটা আমার।'

'আমার ?' বলিয়া সে আমার ম্থের পানে তাকাইয়া বলিল, 'বললাম আমার কাছে পয়সা নেই…তুই আছো বোকা ত! চারটে পয়সাই বা এথন আমি পাই কোথায় ?'

বলিলাম, 'পয়সা তোমাকে দিতে হবে না।'

মাণ্টার সকরুণ দৃষ্টিতে একবার তাকাইল, তাহার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 'চারটে পয়সা থরচ করবার ক্ষমতাও আজ আমার নেই।' বলিতে বলিতে চোথ তুইটা তাহার জলে ভরিয়া আসিল।

ভাগ-ছুইটার মধ্যে একটা ভাগ বেশি করিয়া দিয়া ছোট ভাগটা, মুংরা মাঝিকে তালপাতায় মুড়িয়া বাঁধিয়া দিতে বলিলাম।

माष्टात विनन, 'मांडा, शिक्षितक तमिश्य व्यानि।'

বলিয়া একটা ভাগ সে তু'হাত দিয়া তুলিয়া লইয়া ভিতরে গিয়া হাঁকিতে লাগিল, 'গিলি। ও গিলি!'

সেই অবসরে আমার ভাগটা লইয়া আমি পলায়ন করিলাম।

যথাসম্ভব ক্রতপদে আগাইয়া গিয়া অনেকথানি পথ চলিয়া আসিয়াছি, এমন সময় পশ্চাতে ডাক শুনিয়া তাকাইয়া দেখি, রাথাল-মান্তার ছুটিতে ছুটিতে আমার পিছু ধরিয়াছে।

সারাপথ ছুটিয়া আসিয়া হাঁপাইতে লাগিল। বলিল, 'পালিয়ে এলি যে?

আয়। তোকে একবার আসতে হবে।' বলিয়া সে আমার হাতথানা চাপিয়াধরিল।

'কেন ?' বলিপাম, 'না, রাত হয়ে যাবে, আমি আর যাব না।'
মাষ্টার কিছুতেই ছাড়িবে না। বলিল, 'উহু, যেতেই হবে তোকে।'
ব্যাপার কিছু ব্ঝিলাম না। বাধ্য হইয়া ফিরিতে হইল।
হাতে ধরিয়া আমাকে পোষ্টাপিসের ভিতর লইয়া গিয়া হাসিতে হাসিতে
মাষ্টার হাকিল:

'ধরে নিয়ে এসেছি গিন্নি, ওগো ও শ্রীমতী, কোথায় গেলে ?'

মাথায় একটুথানি ঘোমটা টানিয়া শ্রীমতী আসিয়া দাঁড়াইল।—একহাতে এক প্লাস জল আর একহাতে ছোট একটি পাথরের বাটিতে খানচারেক বাতাসা।

মাষ্টার বলিল, 'একটু জল খা।'

পাছে তুঃথ পায় বলিয়া বাতাসা-কয়টি চিবাইয়া জল থাইলাম।

মাষ্টার হাঁকিল, 'পান? পান কোথায়?' বলিয়াই সে নিজের ভুল শুধরাইয়া লইল। বলিল, 'ও, পান ড' নেই বাড়ীতে। পান আমরা ছু'জনেই খাই না। আছো দাঁড়া, দেখি।'

বলিয়া কি যেন আনিবার জন্য মাপ্টার ভিতরে যাইতেছিল, কিন্তু তাহাকে
যাইতে হইল না, পিতলের একটি রেকাবির উপর চারিটি কাটা স্থপারি ও
কতকগুলি মৌরি লইয়া হাসিতে হাসিতে তাহার স্ত্রী আবার ঘরে চুকিল।
রেকাবি হইতে স্থপারি লইতে গিয়া একবার চাহিয়া দেখিলাম। দেখিলাম—
আয়ত তুইটি চক্লু, মান একটুখানি হাসি। গৌরবর্ণ ক্রশান্দী যুবতী,—দেখিলে
স্থলরী বলিয়া ভ্রম হয়। তবে সৌন্দর্য যে তাহার একদিন ছিল তাহাতে আর
কোনও সন্দেহ রহিল না। হঃথে দারিছ্যে সে সৌন্দর্য আজ তাহার
মান হইয়া গেছে।

ভাবিলাম, গল্পে যে জায়গায় তাহাকে কুৎসিত লিখিয়াছি সে জায়গাটা কাটিয়া দিব।

হাত তুইটি কপালে ঠেকাইয়া বলিলাম, 'নমস্কার। আজ আসি।'
মান্টার-গৃহিণী প্রতি-নমস্কার করিল না, কোনও কথা বলিল না, মান একটু
হাসিয়া মাত্র তাহার জবাব দিল।

देनलकानम मृत्थाभाषात्रत्र

এ মেয়ে যে কেমন করিয়া মাষ্টারের জীবন ছুর্বই করিয়া তুলিতে পারে, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে বাহির হইয়া আসিলাম। মাষ্টারও আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল।

কিয়ন্দ_্র আসিয়া মাষ্টার হাসিয়া আমার কাঁধে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'দেখলি ?'

কি দেখিলাম দে প্রশ্ন করিবার প্রয়োজন বোধ করিলাম না। ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, 'হুঁয়া'।

মাষ্টার বলিল, 'ছাথ, আমার গল্পের মধ্যে সেই যে এক জায়গায় লিখেছিস
—ও আমাকে ভালবাসে না, ওটা কেটে দিস।'

विनाम, 'निक्षशे।'

ভাবিলাম, গল্পটা আগাগোড়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া আবার ন্তন করিয়া লিখিব।

পোড়ারমুখী

বিড়াল পুষিবার কল্পনাও কোনোদিন করি নাই, তবু একটা বিড়াল জুটিয়া

স্ত্রী বলিতে লাগিল, 'আদর করে থেতে দিয়েছ, এখন তার মজাটি বোঝো! ও আর আমাদের বাড়ী ছাড়বে না—এই আমি বলে' রাথলাম দেখো।'

কিন্তু কবে যে তাহাকে আদর করিয়া থাইতে দিয়াছি মনে পড়িল না। হয়ত' দিয়াছি।

হয়ত' কোনোদিন থাইবার সময় আমার কাছে আসিয়া বসিয়াছিল, হয়ত'-বা এক টুক্রা মাছের জন্ত মিউ মিউ করিয়া তাহার সকরণ প্রার্থনা জানাইয়াছিল, দিয়াছিলাম হয়ত' একটা মাছের কাঁটা তাহার ম্থের কাছে ছুঁড়িয়া।

কিন্তুকে জানিত, গুধু তাহারই জন্ত সে আমার বাড়ী ছাড়িবে না !

বলিলাম, 'থাক না, একটা বেড়াল বই-ত না! বাড়ীতে বেড়াল থাকা ভালো।'

ন্ত্রী চীৎকার করিয়া উঠিল, 'হাঁা ভাল, খুব ভাল। চুরি করে কাল খেলে মাছ, আর আজ দিয়েছে তুধটুকু থেয়ে। হরিয়াকে আবার তুধ আনতে পাঠালাম।'

'হু'সের হুধ—সব থেয়েছে ?'

ন্ত্রী বলিল, 'থায়নি, কিন্তু মুখ ত' দিয়েছিল! বেড়ালের এঁটো ছুধ ছুমি খাবে ?'

'কেন, হয়েছে কি তাতে ?'

'নাকিছু হয় নি! এমনি বৃদ্ধি নাহ'লে উকিল হয় কথনও!'

হাসিতে হাসিতে বলিলাম, 'ঠিক বলেছ। কিন্তু কি হবে অতটা ছুধ? ফেলে দেবে ?'

ञ्जी दिनन, 'एएटन किन प्राप्ता ? जामि थात ।'

टेनलकानम मृत्थाशाधाद्यत

'বা-রে! তোমার থেতে দোষ নেই? আর আমার বেলা—' 'তোমার সঙ্গে কত আর বক্বো বল। আমি জানি না যাও!' বলিয়াই সেথান হইতে সে পলায়ন করিল।

বুঝিলাম, বিড়ালটার উপর গৃহিণী রাগ করিয়াছে। এ রাগ হয়ত' বেশি দিন নাও থাকিতে পারে!

শেষ পর্যন্ত হইলও তাই। রাগ তাহার থাকিল না।

বিড়ালটা দেখি সারাদিন আমার স্ত্রীর পিছু পিছু ঘ্রিয়া বেড়ায়। থাইবার সময় চুপটি করিয়া থালার কাছে বসিয়া থাকে। রাত্রে গরম উনানের পাশে ঘুমায়।

চুরি-চামারি যে একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছে তাহা নয়। স্থযোগস্থবিধা পাইলেই লোভ আর সে কিছুতেই সম্বরণ করিতে পারে না। এক-আধ
টুক্রা মাছ হয়ত' মুখে লইয়া ছুটিয়া পালায়। গৃহিণীর নজর যদি এড়াইতে
পারে ত' ভালই, আর তাহা যদি না পারিয়াছে ত' আর রক্ষা নাই!
দেখিতে পাইবামাত্র বঁটি, খুন্তি, জুতা, হাতের কাছে যাহা পায় তাহাই
ছুঁড়িয়া মারে, আর সারাদিন ধরিয়া বকিতে থাকে, 'দেখেছ? পোড়ারম্থীর
স্বভাব দেখেছ? চুরি করে' না খেলে ওদের পেট ভরে না—আমি জানি যে!'

কিন্তু ওই পর্যন্তই।

আগে যেমন তাহাকে তাড়াইবার জন্ম গৃহিনী আমার উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছিল এখন আর তাহা করে না। বলে,—'এঁটো কাঁটা থেয়ে যদি বেঁচে থাকতে পার ত' থাকো, চুরি করে থেয়েছ কি তোমায় আমি বিদেয় করব।'

সংসারে সন্তানাদি নাই। এই লইয়া দিন তাহার মন্দ কাটে না।
কথাটাকে টানিয়া বাড়াইবার চেষ্টা করি। বলি, 'কেমন করে' বিদেয়
করবে ? ও গেলে ত'।'

ন্ত্রী বলিল, 'কেন? বস্তার ভেতর পুরে গঙ্গার ধারে ছেড়ে দিয়ে আসব।' 'বস্তায় পুরে কেন?'

'ও, তাও ব্ঝি জানো না? চোথে যদি দেখতে পায় কোন্ রাস্তা দিয়ে এলো, তা'হলে যেথানেই ছেড়ে দাও ঠিক চলে আসবে।'

'বস্তায় পুরে ওকে নিয়ে যাবে কে ?' 'কেন, তুমি !' 'ওরে বাপ্রে ! বস্তায় পুরলেই হাজোর-পাঁজোর কর্বে, না বাপু, তা আমি পারব না।'

'না পারো, গঙ্গাস্থান করতে গিয়ে আমি নিজে দিয়ে আসব।'

এই প্রসঙ্গে গৃহিণী তাহার বাল্যকালের একটি গল্প বলিল। এমনি একটা চোরা বিড়ালকে কিছুতেই তাহারা তাড়াইতে পারিতেছিল না। চোথে কাপড় বাঁধিয়া কতবার কত জায়গায় তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া আসা হইল, কিন্তু প্রতিবারই দেখা গেল সে ফিরিয়া আসিয়াছে। বাড়ীতে একদিন একটা বড় মাছ আসিয়াছিল, বিড়ালটা কোন্ সময় চুরি করিয়া প্রায় অর্ধেকেরও বেশি মাছ খাইয়া ফেলিল। গৃহিণী তথন দশ-বারো বৎসরের কিশোরী। বলিল, 'দাঁড়াও, তোমাকে দেখাছি মজা।'

वनिनाम, 'कि मङ्गा (मशातन ?'

গৃহিণী বলিল, 'একগাছা দড়ি নিমে হতভাগীর গলাম আছ্ছা-করে বাঁধলাম। বেঁধেই মনে হলো বঁটি দিয়ে দিই ওকে বলিদান করে। হিড়হিড় করে' টেনে নিয়ে গেলাম পুকুরের পাড়ে। পুকুরের পাড়ে ছিল লম্বা এক ঝাড় বাঁশ। ভাবলাম ঠিক হয়েছে। প্রকাণ্ড লম্বা একটা বাঁশ অতি কটে হাত দিয়ে নোয়ালাম। তুইয়ে তার ডগায় দড়ি দিয়ে আছ্ছা করে বাঁধলাম বেড়ালটাকে। বেঁধে বাঁশটা দিলাম ছেড়ে! বাদ, বেই ছেড়ে দেওয়া, সটাং করে বাঁশটা গেল উঠে। আর হতভাগী ঝুলতে লাগলো সেই লম্বা বাঁশের ডগায় আকাশ-পিদিমের মত। বললাম, 'কেমন, আর থাবি মাছ? থাকৃ ত্রিখানে।' বলে বাড়ী চলে এলাম।

বলিলাম, 'ছি ছি, ওইথানে মরলো-ত' বেড়ালটা না থেয়ে-থেয়ে ?'

গৃহিণী বলিল, 'হাা, মলো! মরবার ইয়েটি কেমন! থানিক পরে ভাবলাম, আহা, নামিয়ে দিইগে যাই। ও মা, গিয়ে দেখি,—হতভাগী নেই সেথানে। সন্ধ্যেবেলা দেখলাম, পোড়ারমূখী আবার আমাদের হেঁশেলে ঘুরে বেডাছে। গলার দড়িটা দাঁত দিয়ে কেটে নেমে এসেছে সেথান থেকে।'

বলিলাম, 'বেড়ালের ওপর তাহ'লে তোমার ছোটবেলা থেকেই আক্রোশ ?' গৃহিণী হাসিতে লাগিল।

বিড়ালটা যথন আমাদের বাড়ীতেই রহিয়া গেল তথন যাহোক-একটা নাম ত' তাহার দিতে হইবে ৷

टेननकानम म्<थाभाषात्रत्र

গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'হাঁগা, কি নাম ধরে' ডাকি বল ত' ওকে ?' গৃহিণী বলিল, 'ওর আবার নাম! আমি ত' ওকে পোড়ারম্থী বলে' ডাকি।'

তাহাই হইল। আমিও তাহাকে পোড়ারমুখী বলিয়াই ডাকিতে লাগিলাম। কোনোদিন দেখি, সকালে উনানে আগুন দিতে গিয়া বাসি-আখার তলা হইতে পোড়ারমুখীকে টানিয়া বাহির করিয়া গৃহিণী বলিতে থাকে, 'শোবার আর জায়গা পেলে না হতভাগী। আগুনে যেদিন মরবি পুড়ে সেইদিন বুঝবি মজা!'

পোড়ারম্থী মাছ-ভাত ভাল করিয়া থায় না, তাই এক-একদিন দেখি, গৃহিণী তাহার জন্ম হুধ দিয়া ভাত মাথিতেছে।

আদর-যত্ন পাইয়া দেখিতে দেখিতে পোড়ারম্থী বেশ মোটাসোটা হইয়া উঠিল। আগে যেমন সে হাত ছুলিলেই ছুটিয়া পালাইত, আজকাল আর তাহা করে না। ছুপুরে আহারাদির পর গৃহিণী যথন সেলাইএর কল চালায়, পোড়ারম্থী তথন তাহার কোলের কাছটিতে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। রাত্রে এক-একদিন লেপের তলায় আসিয়া ঢোকে।

গৃহিণী বলে, 'দেখেছ ? থেয়ে-দেয়ে কেমন হ'লো দেখেছ ?' বলি, 'ভাল করে' থেতে পেলেই হয়।' 'কই, তুমি হচ্ছ না যে ? তুমি কি থেতে পাও না নাকি ?' 'থেতে পাই। কিন্তু ওর মত আদর পাই কই ?'

'যাও !' বলিয়া হাসিয়া গৃহিণী চলিয়া যাইতেছিল, দরজার কাছে ফিরিয়া দাঁডাইয়া বলিয়া গেল, 'নিমকহারাম।'

গৃহিণীর সেদিন ভাল করিয়া খাওয়া হইল না। না হইবার কারণ—পোড়ারম্থী দেই যে সকালে উঠিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে, সকলের খাওয়া-দাওয়া চুকিয়া গেল এখনও বাড়ী চুকিল না। অথচ যেখানেই যাক আজ পর্যন্ত একটি দিনের জন্তও থাইবার সময় সে অমুপস্থিত হয় নাই।

গৃহিণী বলিল, 'কোথায় গেল কে জানে! ভোজ-টোজ আছে হয়ত' কারও বাড়ীতে, নইলে এতক্ষণ আসতো ঠিক।'

সেদিন আর তাহার সেলাইএর কল থোলা হইল না, কোনও কাজেই মন বসিল না, পোড়ারম্থী কোথায় গেল তাহাই শুধু ভাবিতে লাগিল।

বলিল, 'এত যে খেতে দিচ্ছি তবু পরের বাড়ী চুরি করে' খেতে যাওয়া কেন বল ত' । ধরা যদি পড়ে, দেবে হয়ত' খুন করে'। তাই দিলে কিনা তাই-বা কে জানে।'

মাথানো একবাটি ছ্বধ-ভাত পড়িয়া রহিল। গিন্নি বলিল, 'ওগো, যাও না একবারটি দেখে এসো বেড়াতে বেড়াতে।'

'কোখায় দেখব ?'

'ভাথো না কোন্ বাড়ীতে লোকজন খাওয়ানো হচ্ছে! পথে বেরুলেই বুঝতে পারবে।'

'তা না হয় বেরোলাম, কিন্তু তোমার পোড়ারম্থীকে পাব কেমন করে'?' সেকথাও সত্য। কিন্তু তবু তাহার মন মানিল না। বলিল, 'পাবে, পাবে। তুমি যাও। তোমাকে দেখলেই সে চলে আসবে।'

বাধ্য হইয়া বাহির হইয়া গেলাম। কিন্তু কোথায় পোড়ারম্থী! রান্ডায় রান্ডায় থানিকক্ষণ গুরিয়া গুরিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

কি জবাব দিব ভাবিতে ভাবিতে ঘরে চুকিয়াই দেখি, গায়ে একটা চাদর ঢাকা দিয়া খাটের উপর গৃহিনী শুইয়া পড়িয়াছে।

বলিলাম, 'কি গো, পোড়ারম্থীর শোকে যে শ্যা নিলে দেখছি।' তেমনি শুইয়া শুইয়া গিল্লি জিজ্ঞাসা করিল, 'পেলে ?'

বলিলাম, 'ক্ষেপেছ? মাতুষ হ'লেও বা খুঁজে আনতাম। এ তোমার কোথায় আছে—

কথাটা আমার শেষ হইবার আগেই গিন্নি থিলথিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 'হাসছো যে ?'

'এই ছাথো।' বলিয়া গায়ের চাদরটা সে খুলিয়া ফেলিল। দেখিলাম তাহার বুকের কাছে পোড়ারমুখী চুপ করিয়া শুইয়া আছে।

বলিল, 'তুমি বেরিয়ে যেতেই দেখি না রান্নাঘরে হতভাগী মিউ মিউ করছে।'

পোড়ারম্থী ছাড়া অন্ত কোনও বিড়াল গৃহিণীর ছ'চক্ষের বিষ! অথচ প্রায়ই দেখা যায়, পাড়ার আরও ছ'একটা বিড়াল পোড়ারম্থীর সঙ্গে বেড়াইতে আসে। গৃহিণী তাহাদের মারিয়া মারিয়া তাড়াইবার চেষ্টা করে। বলে, 'দেখেছ? পোড়ারম্থী আবার বন্ধু জোটাতে আরম্ভ কুরেছে।' বলে, হয়ত',

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ৩

'আয় আমাদের বাড়ী থাবি আয়! মরণ আর-কি! যাদের বাড়ী আছিন্ তাদের বাড়ীতেই থেগে যা না!'

পোড়ারম্থীকে কোলের কাছে শোয়াইয়া এক-একদিন সে ব্ঝাইতে থাকে, 'বলি ই্যা লা, একা-একা ব্ঝি ভাল লাগে না? খবরদার বলছি, এবার থেকে আর-কাউকে ডেকেছ কি তোমাকেও আমি বিদেয় করে' দেবো। তোমাকে থেতে দিচ্ছি এই যথেষ্ট, আবার তোমার বন্ধুদের আমি থেতে দিতে পারবো না। ব্ঝলে?'

পোড়ারম্থী কি যে বুঝে কে জানে, গিনির ম্থের পানে মিটমিট করিয়া তাকাইয়া বলে, 'মিউ।'

গিনী বলে, 'মিউ নয়, শুনে রাখো, নইলে তোমাকে-স্থন্ধ্ থ্যাংরা মেরে দ্র করে' দেবো। আমি বাবা সে রকম মেয়ে নই, বেশি আন্দার আমার কাছে চলবে না।'

কি আর করিব। আদালত যাওয়া পরিত্যাগ করিয়াছি। সারা ত্বপুরবেলাটা এই-সব শুনি আর মনে-মনে হাসি।

শীত সে-বৎসর খুব বেশি পড়িয়াছিল।

সবে তথন কার্তিক পার হইয়া অগ্রহায়ণ চলিতেছে।

সকালে সেদিন তরকারির চুপ্ড়ি হইতে তরকারি আনিতে গিয়া গৃহিণী একেবারে চীৎকার করিয়া লাফাইয়া সেথান হইতে সরিয়া গেল।

জিজ্ঞাসা করিলাম, 'কি হ'লো কি গো? অমন করে চেঁচিয়ে উঠলে বে?' হাসিতে হাসিতে গৃহিণী বলিল, 'এসো, দেখবে এসো।'

'कि (मथव ?'

'দেখবে এসো পোড়ারম্খীর কাজ। তাই ত' বলি, হততাগী যথন-তথন যায় কোথায়।…সেই যে তথন বন্ধু ডেকে আনার কথা বলতাম না—দেখে যাও, দেখে যাও, কেমন একটা বাচ্চা হয়েছে দেখে যাও।'

গেলাম। গৃহিণী বলিতে লাগিল, 'ছি ছি মা, কালো-কুচ্ছিৎ, যমের অরুচি, দেখলে ভয় করে। নিজের এমন সাদা ধপধপে স্থানর চেহারা, আর বাচ্চা হয়েছে ভাথো না!'

বলিলাম, 'কই ? কোথায় ?'

আঙুল বাড়াইয়া তরকারির ঝুড়িটা সে দেখাইয়া দিয়া বলিল, 'ওই ছাখো

ওর ভেতরে। আমি দেখাতে পারব না বাবা, পোড়ারম্থী যা ফোঁদ ফোঁদ করছে, দেবে হয়ত' কামড়ে।'

ঝুড়িটা টানিতে গিয়া দেখিলাম, পোড়ারম্থী আগলাইয়া বসিয়া আছে, আর ঝুড়ির ভিতর এতটুকু একটা কালো রঙের বাচ্চা মিউ মিউ করিতেছে। কালো বিড়াল অনেক দেখিয়াছি। কিন্তু এত কালো কথনও দেখি নাই। গৃহিণী ঠিকই বলিয়াছে। বাচ্চাটার সর্বাঙ্গের মধ্যে কোথাও সাদার এতটুকু চিহ্ন পর্যন্ত নাই। আগাগোড়া মিশমিশে কালো, বিশ্রী চেহারা, দেখলে ভয় করে।

গিন্ধি বলিল, 'চুপি-চুপি কাপড়ের তলায় লুকিয়ে নিয়ে গিয়ে—দিয়ে এসে। ওটাকে রাস্তার ধারে ফেলে!

গিনিকে বুঝাইয়া বলিলাম, 'ভাথো, সাহেবরা এই কালো বেড়াল বড় ভালবাসে।'

গিন্নি বলিল, 'তা বাস্ক্কর্গে, ওদের সবই উলটো।—মা গো মা, অন্ধকারে ওটাকে দেখলে ভয় করবে, ওরকম বেড়াল আমি রাথব না বাড়ীতে। যাও বাপু যাও—এক্ষ্ণি ওটাকে ফেলে দিয়ে এসো।'

বিড়ালের বাচ্চাটাকে রাথিবার অনেক চেষ্টা করিলাম, কিন্তু গৃহিণী আমার কোনও কথাই শুনিল না। বলিল, 'ওকে রাথলে বাড়ীর অমঙ্গল হবে চুমি দেখে নিও।'

কাজেই বাধ্য হইয়া বিড়ালের বাচ্চাটাকে অতিকণ্টে তুলিয়া লইয়া রাস্তার ধারে ফেলিয়া দিয়া আসিলাম।

ঘণ্টাখানেক পরেই দেখি, পোড়ারম্থী বাচ্চাটাকে মৃথে করিয়া আবার তুলিয়া আনিয়াছে।

গিন্নি আবার চীৎকার করিতে লাগিল, 'যেমন তোমার কাজ! এমন জায়গায় দিয়ে এলে যে আবার নিয়ে এলো! না বাপু, তোমায় কিছু কাজ করতে বলা অন্যায়।'

কাজেই সেই বাচ্চাটাকে লইয়া আবার আমাকে যাইতে হইল। এবার গেলাম পোড়ারম্থীকে না জানাইয়া নিতান্ত সন্তর্পণে। অতিকষ্টে তাহাকে বাজারের থলের ভিতর পুরিয়া বহুদ্রের একটা বন্তির কাছে ছাড়িয়া দিয়া আসিলাম।

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

বাড়ী ফিরিয়া দেথিলাম, পোড়ারম্থী কিছুই জানিতে পারে নাই। সে তথন এ-ঘর ও-ঘর করিয়া বাচ্চাটাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে।

গৃহিনী বলিল, 'খুঁজুক। থেতে পেলেই এক্ষ্ণি ভূলে যাবে।' কিন্তু খাইবার সময় পোড়ারমুখীকে দেখিতে পাওয়া গেল না।

গৃহিণী বলিল, 'বাচ্চাটাকে হয়ত' খুঁজতে বেরিয়েছে। তাখো না একটু-খানি বেরিয়ে। পাও ত' ওকে তুলে নিয়ে এসো।'

দেখিলাম সতাই তাই। গতবার যেখান হইতে বাচ্চাটাকে মুখে করিয়া তুলিয়া আনিয়াছিল দেইখানেই সে মিউ মিউ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 'আয়!' বলিয়া ডাকিতেই সে আমার পায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ছ'হাত দিয়া তুলিয়া তাহাকে বাড়ী লইয়া আসিলাম। গিল্লি তাহাকে আদর করিয়া খাইতে দিল। পোড়ারম্খীও থাইল বটে, কিন্তু পেট ভরিয়া ভাল করিয়া থাইল না, ছুধ দিয়া মাখানো ভাত অর্ধেকের বেশি পড়িয়া রহিল।

গিন্নি তাহাকে সারাদিন ধরিয়া ব্ঝাইল। বলিল, 'কালো-কুচ্ছিৎ ওই বিশ্রী ছেলেটার জন্মে ত্রঃখু করিসনে পোড়ারম্থী, ছেলে তোর আবার হবে— ছধুম্থী বাচ্চা হবে—সাদা ধপধপে কেমন স্থন্দর, দেথবি তথন আমি তোর ছেলে মানুষ করে দেবো। বুঝলি ?'

পোড়ারম্থী বোধহয় ব্ঝিল। দেথিলাম, গিরির পিছু-পিছু আবার সে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

কিন্তু সন্ধ্যা হইতে না হইতেই পোড়ারম্থীর সে কি কানা!

কত পুত্রহীনা জননীর ব্যাকুল ক্রন্সন শুনিয়াছি, কিন্তু সামান্ত একটা বিড়ালও যে ঠিক তেমনি করিয়া কাঁদিতে পারে—সে কথা আমার জানা ছিল না। সারারাত ধরিয়া বাড়ীর আনাচে-কানাচে বিড়ালটা শুধু কাঁদিয়া ফিরিতে লাগিল। থাবার ধরিয়া দিলে থাইল না। ডাকিলে কাছে আসিল না।

বিড়ালটাকে থাওয়াইবার জন্ম গৃহিণী অনেক চেটা করিল। ডাকিয়া ডাকিয়া হয়রান হইয়া গিয়া শেষে ছুধের বাটি রাগ করিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, 'আর পারি না বাপু, একটা বেড়ালের জন্মে কত আর করতে পারি বল।'

বিড়াল কাঁদিলে নাকি গৃহস্থের অমঙ্গল হয়। তাই পাড়ার লোকে তাহার কালা গুনিয়া দ্ব দ্ব করিতে লাগিল। কেহ-বা দোষ দিতে লাগিল আমাকে, কেহ-বা আমার স্ত্রীকে। বলিতে লাগিল, 'ছেলেপুলে হয়নি, তাই একটা বেড়াল পুষে সাধ মেটাচ্ছে।'

কথাটা যাহাতে আমার স্ত্রী না শুনিতে পায় তাহার জন্ত অন্ত কথা বলিয়া তাহাকে অন্তমনস্ক করিয়া দিলাম। শেষে বুঝিলাম, কথাটা সে শুনিতে পায় নাই। তাহার মন পড়িয়া ছিল পোড়ারমূখীর দিকে। সারাটা রাত্রি আমাদের কাহারও ভাল ঘুম হইল না। পোড়ারম্খীও বোধ করি ঘুমায় নাই। যথনই ঘুম ভাঙিয়াছে, তথনই তাহার কাশার শব্দ শুনিয়াছি।

রাত্রি তথন বোধকরি প্রভাত হইয়া আসিয়াছে, স্ত্রী ডাকিল, 'ওগো শুনছো?'

'কি ?'

'কই আর ত' কালার শব্দ গাওয়া যাচ্ছে না!'

আমিও কিয়ৎক্ষণ কান পাতিয়া রহিলাম।

বলিলাম, 'শীতে আমার কতক্ষণ বাইরে কেঁদে কেঁদে বেড়াবে বল। এবার বোধ হয় ঘুমিয়েছে।'

তাহার পরেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। আবার স্ত্রীর ডাকে আমার ঘুম ভাঞ্চিল। বলিল, 'ওই শোনো!'

আবার শুনিলাম তাহার সেই বুকফাটা আর্তনাদ। বাড়ীর ছাদে বসিয়া বসিয়া আবার সে কাঁদিতে স্থক্ক কবিয়াছে।

ন্ত্রী বলিল, 'বড় অভায় করেছি, বুঝলে? কাল সকালেই বাচ্চাটাকে ভূমি থুঁজে এনে দাও। থাক, আর কি করব বল, এ কার। আমার সহু হয় না।'

ঘুমে তথন চোথ আমার জুড়িয়া আসিতেছে। বলিলাম, 'বেশ তাই হবে। এখন একটু ঘুমিয়ে নাও।'

পরদিন সকালে মুম ভাঙিতে আমার একটু দেরি হইয়া গেল। দেথিলাম, গৃহিনী অনেক আগেই শ্যাত্যাগ করিয়াছে।

হাত-মৃথ ধুইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 'কই গো, কোথায় ছুমি ?'

দেখিলাম, ছাদ হইতে সে নীচে নামিতেছে। বলিল, 'ভিজে কাপড়টা মেলতে গিয়েছিলাম।'

ভিজা কাপড় কোনদিন তাহাকে ছাদে মেলিতে দেখি নাই। এত প্রত্যুষে

टेननजानम मृत्थाभागात्प्रत्र

ছাদে কাপড় মেলিবার প্রয়োজন আজ যে তাহার কেন হইল ব্ঝিলাম। বলিলাম, 'কোথায় সে? ছাদে রয়েছে নাকি এখনও ?'

श्री उधू पाए नाष्ट्रिया विनन, 'ना।'

তাড়াতাড়ি চা তৈরি করিয়া স্ত্রী ডাকিল, 'চা থাবে এসো।'

প্রতিদিনের অভ্যাসমত চা থাইতে থাইতে থবরের কাগজটা স্বেমাত্র মেলিয়া ধরিয়াছি, গৃহিণী আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, 'তাড়াভাড়ি চা'টা থেয়ে একবার—'

কথাটা ভাহাকে শেষ করিতে না দিয়াই বলিলাম, 'যাই।'

'কাগজটা তুমি এসে পড়বে, লক্ষ্মীটি। বাচ্চা বেড়াল, কতদ্র আর বাবে, বেখানে ফেলে এসেছ সেইথানেই আছে হয়ত', ভাথোগে। ভাল করে' খুঁজে দেখো, বুঝলে ?'

চায়ের পেয়ালাটা শেষ করিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, 'পোড়ারমুখী কোথায় গেল? সারারাত ত' ছাদেই ছিল।'

'গেছে হয়ত' বাচ্চাটাকে খুঁজতে।'

গলার আওয়াজটা কেমন থেন ভারি-ভারি বলিয়া মনে হইল। মুথের পানে ফিরিয়া তাকাইতেই দেখি, চোথ ছুইটা তাহার জলে ভরিয়া আসিয়াছে।

কিন্তু কোথায় সে বিড়ালের বাচ্চা? যেথানে ফেলিয়া আসিয়াছিলাম, দেখিলাম সেথানে নাই। বস্তির প্রত্যেকটি বাড়ীতে তন্ন তর করিয়া অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু কেহই তাহার সংবাদ ঠিক দিতে পারিল না।

একটা ছেলে বলিল, 'বেড়ালের বাচ্চা? কালো রঙের? কাল দেখেছিলাম ময়লা-ফেলা ওই টিনটার পাশে বসেছিল।'

ডাস্ট-বিন্টার চারিদিকে ভাল করিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতেছিলাম, জনকতক ছোট ছোট ছেলে ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, ঢিল মারিয়া মারিয়া মদ্না ভাহাকে আধমরা করিয়া ফেলিয়াছিল। এতক্ষণ হয়ত' সে মরিয়া গিয়াছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, 'মদ্না কার নাম? কোথায় সে?'

'এই ত'!' বলিয়া একটা ছেলে আঙুল বাড়াইয়া দেথাইয়া দিতেই কালো-রঙের একটা আট-দশ বছরের ছেলে প্রাণপণে ছুটিয়া পলাইল। ছেলেটা ভাবিল, বুঝি-বা আমি তাহাকে শান্তি দিবার জন্তই আসিয়াছি।

বাচ্চাটাকে পাওয়া গেল না। পাইবার কথাও নয়। ছেলেটা ঠিকই বলিয়াছে,—এতক্ষণ সেটা বাঁচিয়া আছে কি-না সন্দেহ।

নিরাশ হইয়া বাড়ী ফিরিতেছিলাম। স্থম্থে পথের উপর কিসের যেন একটা গোলমাল উঠিল। ভাড়াতাড়ি সেই দিকেই আগাইয়া গেলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, 'কিসের গোলমাল মশাই ?'

'কি জানি মশাই, বাচ্চা একটা কুকুর নাকি মোটরের তলায় চাপা পড়েছে।' কলিকাতা শহরের পথ। পোড়ারম্থীর বাচ্চাটাও ঠিক এমনি করিয়াই মরিয়াছে কি-না তাই-বা কে বলিতে পারে।

যে-জায়গাটায় গোলমাল উঠিয়াছিল সেথানে পৌছিতেই চোথের সম্মুথে যে দৃশ্য দেখিলাম তাহা দেখিবার কল্পনাও আমি করিতে পারি নাই। যে নিরীহ প্রাণীটির উপর দিয়া মোটরের চাকা চলিয়া গিয়াছে, দেখিলাম সেটা কুকুরের বাচ্চা নয়, সে আমাদের পোড়ারম্থী! হতভাগী তাহার বাচ্চার সন্ধানে পথের উপর হয়ত' পাগলের মত ঘ্বিতেছিল, পিছনে মোটর আসিতেছে তাহা হয়ত' সে লক্ষ্যও করে নাই!

পিছনের একটা পায়ের উপর দিয়া চাকা চলিয়া গিয়াছে, সেবা-গুশ্রষা করিলে হয়ত' বাঁচিতেও পারে। ত্ব'হাত দিয়া পোড়ারম্থীকে কোলে তুলিয়া লইলাম। হতভাগী একদৃষ্টে আমার ম্থের পানে তাকাইয়া রহিল।

বাড়ী ফিরিতেই শ্রী ছুটিয়া আসিল:—'পেলে?'

'না। এই ভাখো, তোমার পোড়ারম্থীর পায়ের ওপব দিয়ে মোটর চলে গেছে।'

বাচ্চাটার কথা ভূলিয়া গিয়া পোড়ারমুখীকে লইয়া পড়িলাম। টিঞ্চার আইডিন দিয়া পায়ে তাহার ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দিলাম।

একবাটি হুধ খাইয়া হতভাগী একটুখানি স্কস্থ হইয়াছে, পিছনে হঠাৎ মিউ মিউ শব্দ শুনিয়া তাকাইয়া দেখি, যাহার জন্ম এত কাণ্ড, তাহার সেই কালো বাচ্চাটি আপনা হইতেই আসিয়া হাজির হইয়াছে। বাড়ী চিনিয়া কেমন করিয়া কোখা হইতে সে আসিল সেই জানে।

टेनलकानम मूर्थानाधारत्रत्र

আনন্দে তথন আমার গৃহিণীর চোথ দিয়া দর দর করিয়া জল গড়াইতেছে। ধূলি-ধূসরিত বিড়ালের বাচ্চাটাকে ছু'হাত দিয়া তুলিয়া ধরিয়া পোড়ারম্থীর কোলের কাছে নামাইয়া দিয়া বলিল, 'কাল নিজেও যত কেঁদেছিস আমাকেও তত কাঁদিয়েছিস, এই নে মা তোর থোকন নে!'

স্ত্রীর ম্থের পানে তাকাইয়া হাসিয়া বলিলাম, 'মোটরের চাকাটা আরএকটুখানি ওপরে উঠে গেলেই—বাস্, নিতো থোকন। ট্র্যাজিডির চরম হয়ে
যেতো।'

গৃহিণীর মুখে হাসি ফুটিল। হাত ছুইটি কপালে ঠেকাইয়া বিধাতার উদ্দেশে একটি প্রণাম করিয়া বলিল, 'ভগবান বাঁচিয়েছেন।'

<u> নিরাশ্রয়</u>

প্রথমে ভাবিয়াছিলাম লোকটা উন্মাদ।

সমস্ত ট্রামগুলা চলিয়া গিয়াছে। টালিগঞ্জের ট্রামডিপোয় ট্রামের জন্ত দাঁড়াইয়া আছি, হঠাৎ একটা লোক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, 'এথানে বাড়ী ভাড়া পাওয়া যায়, বলতে পারেন ?'

শীতের সন্ধ্যা। হিল্ হিল্ করিয়া বাতাস বহিতেছে। এদিকে ট্রামের দেখা নাই। প্রশ্নটা বিশেষ প্রীতিকর মনে হইল না। বলিলাম, 'আমাকে দেখে কি আপনার বাড়ীর মালিক বলে মনে হলো নাকি?'

লোকটি বোধ হয় একটুথানি অপ্রস্তুত হইয়া গেল। ম্থের পানে তাকাইয়া দেখিলাম, মাথার চুল, চোথের জ্র, গোঁপ দাড়ি—পাকিয়া সব সাদা হইয়া গিয়াছে, আপাদমন্তক মুড়ি দিয়া শীতে বোধকরি নিতান্ত কাতর হইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কথাটা বলা আমার উচিত হয় নাই। ভদ্রলোককে বিপন্ন বলিয়াই মনে হইল।

বলিলাম, 'ওইদিকে সোজা চলে' গিয়ে দেখুন একটু থোঁজাথুঁজি করে', বাড়ী নিশ্চয় পাবেন।'

'নিশ্চয়ই পাব ?'

'পাবেন বই-কি! বলিয়া তাঁহার আপাদমন্তক একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম। দরিদ হইলেও শিক্ষিত ভদ্রলোক বলিয়াই মনে হইল। বলিলাম: 'আজ রাত্রি হয়ে গেছে; আপনি বরং কাল আসবেন।'

'কাল! আমি আপনাকে এইথানে দেখতে পাব ?'

তা আর বলি কেমন করিয়া!

বলিলাম: 'আমাকে না-ই বা পেলেন ? আমি বলছি—রাত্রে বাড়ী ত' ভাল দেখতে পাবেন না! কাল দিনের বেলায় আসবেন।'

'তার মানে ? আপনি বলতে চান আমার বয়েস হয়েছে, আমি চোথে ভাল দেখতে পাইনা ? থুব ভাল দেখতে পাই মশাই !'

আমি কিন্তু তাহা বলিতে চাই নাই, ট্রামও আসিয়া দাঁড়াইল। উঠিয়া বসিলাম।

टेननजानन मृत्थानाधात्मत्

দেখি, তিনিও উঠিয়া আমার পাশে আসিয়া বসিয়াছেন। বলিলেন: 'তাহলে আপনি আমাকে কাল আসতে বলছেন? বাড়ী ঠিক পাওয়া যাবে এখানে, না কি বলেন?'

বলিলাম: 'আমার এক বন্ধু এখানে থাকেন, তাঁকে আমি জিজ্ঞাসা করতে পারি।'

ট্রাম তথন ছাড়িয়া দিয়াছে। কণ্ডাকটার আসিয়া টিকিট চাহিল। ভদ্রলোক হুথানা টিকিটের দাম দিয়া আমার হাত হুথানা চাপিয়া ধরিলেন। অমুনয় করিয়া বলিলেন: 'আপনাকে একবার নামতে হবে।'

'কেন ?'

'আপনার সেই বন্ধুর বাড়ী আমাকে একবার—'

ব্ঝিলাম, বাড়ী তাঁহার নিতান্ত প্রয়োজন। অসহায় রুদ্ধের মিনতি এড়াইতে পারিলাম না। নামিয়া পড়িলাম।

বন্ধুর বাড়ী বেশি দূরে নয়। তু'জনে পাশাপাশি পথ চলিতেছি। জিজ্ঞাসা করিলাম: 'আপনি কি করেন ?'

তিনি বোধকরি রাগ করিলেন। বলিলেন: 'কি করি আপনার জেনে কি হবে মশাই ?—বাঁশী বাজাই।'

থিষেটারে সিনেমায় বাঁশী বাজানো এমন-কিছু মন্দ কাজ নয়, তব্ তিনি রাগ করিলেন কেন ব্ঝিলাম না। আর কোনও প্রশ্ন করিতে ভয় করিতেছিল, হঠাৎ তিনিই আমাকে প্রশ্ন করিয়া বসিলেন: 'আপনার বন্ধুর নিজের বাডী?'

'আজে হাা।'

'স্ত্রী-পুত্র নিয়ে সপরিবারে বাস করেন ?'

'আজে হাা।'

'তা দেখুন, এমনও ত' হতে পারে—ওঁরই বাড়ীর একখানা ঘর আমাকে ছেড়ে দেবেন, আমি একা মামুষ, দিব্যি কেমন বাড়ীর লোকের মতন থাকবো!' আমি জানিতাম, বন্ধুর নিজেরই তেমন স্থান সম্পুলান হয় না। বিল্লাম,

'আজ্ঞে না, তা বোধ হয় হবে না।'

'কি হবে না ?'

'তাঁর বাড়ীতে জারগা।'

তিনি বলিলেন: 'কেন ? বাড়ীর মেয়েরা আমার স্থম্থে বেরুতে লজা পাবে ?'

বলিলাম: 'আজে না। বাড়ী তাঁর ছোট। ভাড়া দেবার মত ঘর নেই।'
'তাই বলুন।' বলিয়া তিনি থমকিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন:

'আছা, এসময় ত' কোনও ভদ্রলোকের বাড়ীতে বসে থাকবার কথা নয়। আপনার বন্ধু ত বাড়ীতে নাও থাকতে পারেন।'

বলিলাম : 'থাকবে। সম্প্রতি তার চাকরি গেছে। বাড়ীতেই বসে থাকে।' ভদ্রলোক যেন আঁতকিয়া উঠিলেন।—'চাকরি গেছে? তাহলে বলুন অত্যন্ত কট্টেই আছেন তিনি?'

'তা একটু আছেন।'

'চলুন আর যেতে হবে না।' বলিয়া তিনি ফিরিয়া দাড়াইলেন। বলিলামঃ 'কেন ?'

তিনি বলিলেন, 'না মশাই, ত্বঃখু কষ্টের কথা শুনতে গুনতে এখুনি প্রাণ বেরিয়ে যাবে। আমি মশাই একটুখানি আনন্দে থাকতে চাই।'

কিছুতেই আর তাঁহাকে লইয়া যাইতে পারিলাম না। ভদ্রলোক আবার আর-এক আপত্তি তুলিয়া বদিলেন। বলিলেনঃ 'এ-পাড়ায় মশা রয়েছে দেখছি।'

'তা টালিগঞ্জে হু'চারটে মশা থাকবে না ?'

'হু'চারটে কি মশাই, এইটুকু পথ আসতে আসতে অস্তত পঁচিশটে মশা আমাকে কাম্ডেছে। এই দেখুন ফুলে উঠলো। জালা করছে।'

এই বলিয়া তিনি তাঁহার হাতটা দেখাইতে দেখাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, 'আহ্রন, এখানে আমার থাকা চলবেনা। মানুষের চেয়ে মশাকে আমি বেশি ভয় করি।'

বাধ্য হইয়া আমাকেও ফিরিতে হইল।

ট্রামে চলিয়াও নিস্তার নাই। রাত্রি হইয়া গিয়াছে। বালিগঞ্জে তাঁহাকে পোঁছাইয়া দিয়া আসিতে হইবে। এবং তাহার জন্য আমাকে তিনি থরচ কিছুতেই করিতে দিবেন না। ট্রামের টিকিটটা তিনিই করিয়া বসিলেন। বলিলেন, 'চার আনা পয়সা এথনও আছে আমার কাছে। আপনি ভয় পাবেন না।'

[•] लिलकानम मूर्थाशीशास्त्रत •

ভন্ন আমি পাই নাই। পকেট হইতে একটা বিজি বাহির করিয়া ধরাইতে যাইতেছিলাম। তিনি বলিলেন, 'বিজিটা ফেলে দিন।'

वू ज़ात ताथ इम (धामा मह इहेर ना। किलियाह मिलाम।

দেখিলাম, প্রেট হইতে তিনি এক প্যাকেট সিগারেট বাহির করিলেন ঃ 'নিন, খান। বিড়িটা ভাল নয়। সিগ্রেট্ খাবেন।'

হাসিয়া বলিলাম, 'থরচ বেশি।'

তিনি বলিলেন, 'আনন্দও বেশি। আমি বেশ আনন্দেই থাকি মশাই, আমার কোনও কষ্ট নেই।'

এতক্ষণে তাহাই মনে হইতেছিল বটে। ট্রাম হইতে নামিয়াই ভদ্রলোক আপন মনেই গুণ গুণ করিয়া গান ধরিলেন। থানিকদ্র গিয়াই কিন্তু গান তাঁহার থামিয়া গেল। একটা মোড়ের মাথায় দাঁড়াইয়া বলিলেন: 'আর আপনাকে আসতে হবে না, ষান্। ওই যে দেখছেন লাল রঙের বাড়ীটা, ওইখানে আমি থাকি।'

'नमकात !'

চলিয়া আসিতেছিলাম। আবার তিনি আমাকে ফিরিয়া ডাকিলেন। বলিলেন: 'অনেক কণ্ট দিলাম। কিন্তু আবার আপনাকে আমি কণ্ট দেবো।'

'कि वनून !'

'কাল যদি আপনি একবার--'

'কাল আমাকে আবার আসতে হবে ?'

'যদি পারেন ত বড় ভাল হয়।'

'ক'টার সময় আসব বলুন।'

'তিনটের সময়। একটু সকাল-সকাল বেরুবো ছজনে।'

कथा पिलाय। विलामः 'आत्रव।'

ভদ্রলোক খুশী হইলেন। বলিলেন: 'বাড়ী আমার চাই-ই। তানা হলে আপনাকে আমি বিরক্ত করতাম না।'

 ভদ্রলোকের নাম জানি না, উপাধি জানি না, বাড়ীর স্থম্থে গিয়া কি বলিয়া ডাকিব ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছি, হঠাৎ দেখিলাম, হাসি-হাসি মুখে ঠিক সেই মোড়ের মাথায় বৃদ্ধ আমারই জন্ম অপেকা করিতেছেন।

বলিলাম: 'আজকালকার ছোকরারা কথার ঠিক বড় একটা রাথে না। আপনি কিন্তু রেথেছেন। একখানা ঘরের জন্মে বড়ই কষ্ট পাচ্ছি মশাই। ছ:খু কষ্ট যত তাড়াতাড়ি নিবারণ করতে পারা যায় ততই তালো। চলুন।'

চলিতে চলিতে আর বাড়ী দেখিতে দেখিতে অনেকদ্র চলিয়া গেলাম। কিন্তু কিছুই তাঁহার পছনদ হইল না।

বলিলেন: 'আমি চাই বেশ একটু ফাঁকা-ফাঁকা পল্লীগ্রামের মত দেখতে। কলকাতার এই সব বড-বড বাড়ীর গোলমাল আমার ভাল লাগে না।'

বলিলাম: 'তাহলে আপনাকে বস্তিতে যেতে হবে।'

তিনি বলিলেন : 'বেশ ত' তাই যাব।'

'কিন্তু বন্তিতে মশা আছে।'

'থাকলে আর কি করছি বলুন! মশা নেই কোথায়?'

কাল যিনি মশা সম্বন্ধে এত কথা বলিয়াছেন, আজ হঠাৎ তাঁহার মত বদলাইল কেন বুঝিলাম না। রাস্তার দক্ষিণ দিকে প্রকাণ্ড একটা বস্তি দেখিতে পাইয়া ঢুকিয়া পড়িলাম।

পল্পীগ্রামের মতই আবহাওয়া। গাছপালা গরু-বাছুর সবই রহিয়াছে। আবার জলের কলও আছে, ইলেক্ট্রিকের আলোও আছে।

কল-তলায় একটি আধাবয়সী মেয়ে জল ধরিতেছিল। ওপাশ দিয়া আর একটা রাস্তা বস্তির ভিতরে গিয়া চুকিয়াছে। তিনি বলিলেন, 'আমি এইদিকটা দেখি, আপনি ওইদিকটা দেখে আস্কন।'

তাঁহাকে সেইখানেই রাথিয়া আমি বস্তির ভিতরে চলিয়া গেলাম। মনের মত ঘরের অভাব সেথানে নাই। ভাড়াও যথেষ্ট কম। কিন্তু বস্তির বাসিন্দা যাহারা, তাহাদের দেখিয়া আমার তেমন ভাল লাগিল না। নানা রকমের নানা-বয়সী মেয়ের সংখ্যাই বেশি। সকলেই কেমন যেন—

সেই কল-তলার কাছে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, স্থমুখের একটা বাড়ী হইতে হাসিতে হাসিতে তিনি বাহির হইয়া আসিতেছেন। পেছনে সেই মেয়েটি।

टेनलङ्गानन मृत्थां भाषात्रव

আমি কিছু বলিবার আগেই তিনি বলিয়া বসিলেন: 'পেয়ে গেছি। এঁর এই বাইরের ঘরখানা আমি ভাড়া নিলাম। চমৎকার ঘর! ঠিক আমি বেমনটি চেয়েছিলাম তেমনি। বাইরের দিকেও দরজা আছে, ভেতরের দিকেও দরজা আছে। দেখবেন ঘরখানা?'

সেইথান হইতেই দেখিতে পাইয়াছিলাম। কাজেই বলিলাম: 'থাক্, আর দেখতে হবে না।'

তিনি কিন্তু বলিয়াই চলিলেন: 'ভাড়াও সন্তা। মাসে মাত্র দশ টাকা।' বন্তির একথানা মাটির ঘর, ভাড়া মাসে দশ টাকা, সন্তা যে কেমন করিয়া হইল তিনিই জানেন।

বলিলেন: 'তা ছাড়া এই মেয়েটি বড় ভালমামুষ, আমাকে বত্ব-স্মাত্যি করবেন বলেছেন। বাড়ীতেও লোকজনের ঝামেলা কিছু নেই—'

আরও কি যেন তিনি বলিতে যাইতেছিলেন। মেয়েটি আমার মুথের পানে তাকাইয়া হাসিয়া বলিল, 'আমি আর আমার বোনঝি।'

বলিতে বলিতেই দরজার কাছে তাহার বোনঝি আসিয়া দাঁড়াইল।
পূর্ণাঙ্গী ধোড়শী যুবতী। যৌবন ও স্বাস্থ্য যেন রেশারেশি করিয়া তাহার
সর্বাঞ্চে ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। মৃথখানিও দেখিতে মন্দ নয়। হাসিতে
হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলঃ 'কি আনতে বললে আমি ভুলে গেলাম
মাসীমা।'

মাসীমা বোধ হয় তাহাকে তিরস্কার করিল। বলিলঃ 'কি রক্ম আব্দ্রেল মা তোর! ভদ্দরলোকের সঙ্গে কথা বলছি আর এই সময়—ভূলে গেলাম মাসীমা? এক পয়সার পান আর এক পয়সার দোক্তা আনতে বলেছি, আর-কিছু বলিনি।'

বোনঝি আবার তেমনি হাসিতে হাসিতে বোধ করি রাগ করিয়াই সশব্দে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

भाभी विन : 'छई व्यामात्र त्वानिय।'

বুঝিতে পারিয়াছি। বলিবার প্রয়োজন ছিল না।

প্রয়োজন এখন দেখান হইতে চলিয়া আসিবার।

বড় রান্তায় আসিয়া বলিলাম: 'বাড়ী আপনার হয়ে গেল। এবার তাহলে আমি আসি।' ঘাড় নাড়িয়া তিনি বলিলেন: 'উ'হু, আসবেন কি রকম! এখনও আপনাকে আমার বাঁশী শোনানো হয়নি। কাল আমি এইথানে উঠে আসব। কাল আসবেন বেন।'

'আসব।' বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম: 'কিছু দেখুন এখনও পর্যস্ত আপনার নাম আমি জানি না। কি বলে ডাকব ?'

তিনি বলিলেনঃ 'নাম? আচ্ছা, আমাকে আপনি মিতিরমশাই বলেই ভাকবেন, এই বলেই আমাকে স্বাই ডাকে।'

বলিলাম: 'কিন্তু দেখুন, আমার কি মনে হচ্ছে জানেন? এখানে ঘরভাড়া নেওয়া আপনার উচিত হলো না।'

'কেন ?'

'মেয়েগুলোর হাব-ভাব আমার ভাল লাগলো না।'

'কি মনে হলো ?'

'মনে হলো কেমন যেন ইয়ে—'

'हेरा ? हेरा मान ?'

বৃদ্ধ ভদ্রলোকের কাছে বলিতে প্রথমে সংকোচ বোধ করিতেছিলাম। কিন্তু তাহার আগ্রহ দেখিয়া বলিয়া ফেলিলাম। বলিলামঃ 'ইয়ে মানে থারাপ। মানে ঢংঢাং ঠিক বেশ্যার মত।'

'বেশ্যা!' বলিয়া মিন্তিরমশাই থেন লাফাইয়া উঠিলেন। ভাবিলাম রাগ করিয়া হয়ত এখানে আসা তিনি বন্ধ করিবেন। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহাকে বলিতে শুনিলামঃ 'তাতে আর আমার ক্ষতি কি বলুন! আহা ওরাও ত মান্তব্য!'

ট্রাম পর্যন্ত তিনি আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন।

সারা রাস্তা সেই এক কথা।—'বেশ্যাদের কেউ বিশ্বাস করে না, না? কিন্তু ওরাও ত মামুষ। ওরাও ভালবাসা চায়, অথচ পায় না। কি কণ্ট বলুন ত?' আমি জবাব দিলাম না।

মিন্তিরমশাই কিন্ত বিদয়াই চলিলেন: 'তাতে আমার কি ক্ষতি। না, কি বলেন, এঁটা ? আমি আপনার একধারে পড়ে থাকবো, আমার কি ক্ষতি?' তা ক্ষতি যথন তাঁহার কিছুই নাই, আমারই-বা এত মাথাব্যথা কেন? নমস্বার করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম।

श्विकानम मृत्थां भाषात्त्रत •

সেদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ মনে হইল মিত্তিরমশাই কি করিতেছেন একবার দেখিয়া যাই।

বস্তিতে চুকিয়া মিত্তিরমশাই-এর ঘরের স্থম্থে গিয়া দেখি—এক হলুস্থল কাণ্ড। বাড়ীর ভিতরের দিকে মনে হইল একটা মেয়ে যেন প্রাণপণে চীৎকার করিতেছে, আর এদিকে ঘরের শুধু মেঝের উপর মিস্তিরমশাই বিষণ্ণমূথে বসিয়া।

আমাকে দেখিবামাত্র মিন্তিরমশাই বলিলেনঃ 'আস্কন! আমি এসেছি।' 'এসেছেন তা ত দেখতেই পাচ্ছি।'

চৌকাঠের কাছে মিটমিট করিয়া একটা লঠন জ্বলিতেছিল, সেটাকে তুলিয়া আনিয়া সারা ঘরথানার দিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিলাম—কোথাও একটা আসবাবের এতটুকু চিহ্ন পর্যন্ত নাই, এমন কি একটা মাছুর পর্যন্ত পাইলাম না যে, চাপিয়া বসি।

অথচ দেখিলাম, মিত্তিরমশাই আসিয়াছেন। হাতে একটা বাঁশের বাঁশী, এতক্ষণ দেখিতে পাই নাই, লঠনের আলোতে দেখা গেল, জামার ছই পকেটে আরও ডজন খানেক বাঁশীর মাথা দেখা যাইতেছে।

মিত্তিরমশাই বলিলেন: 'না, এথানে আর থাকা হলো না দেখছি। চলুন আপনাকে ত্রংথের কথা বলি সব বাইরে।'

এই বলিয়া মিত্তিরমশাই উঠিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় ওদিকের চৌকাঠ ডিঙাইয়া রণরঙ্গিনী মূর্তিতে ঘরে প্রবেশ করিল মাসীমা। বলিল: 'না, বাইরে যেতে হবে না, এইখানেই বলি।'

वुबिनाय मानीमात नका आमात्रहे मिटक।

'বলি—কি রকম লোক দিয়ে গেলে গো সেদিন ? ঘর ভাড়া করে' গিয়ে, তিন দিন দেখা নেই! আমি ত আইঢাই করে' মরি! তারপর আজ এলেন সকালে! এলেন একেবারে ঝাড়া হাত-পা! একটা চৌকি নেই, মাত্মর নেই, বিছানা নেই, বালিস নেই, জলখাবার একটা গেলাস পর্যন্ত নেই! তার ওপর সারাদিন পোঁ পোঁ করে ভেঁপু বাজিয়ে বাজিয়ে দিলে আমাদের কানগুলো ঝালাপালা করে'। সারাদিন খাওয়া নেই, দাওয়া নেই—'

भिखित्रभभारे विनिष्ठा छेठित्नन: 'मित्नत दवना आभि थारे ना।'

भाजी विनन: 'व्यारा रा-थारे ना! व्र्षा भिर्था कथा वनहा छारथा। थाय ना!'

মিত্তিরমশাই বলিলেন: 'আমাকে বুড়ো বুড়ো ক'রো না বলছি, আমি বুড়ো নই।'

মাসী বলিল: 'না, বুড়ো নয়! পাকা দাড়ি, পাকা চুল, বলে কিনা তোর চোথের ভুল! আবার বলে—থাই না! শুনবে তবে বাছা, থায় কি না শুনবে?'

মিত্তিরমশাই এবার হাত তুলিয়া তাহাকে নিষেধ করিতে যাইতেছিলেন, মাসী কিছুতেই নিষেধ গুনিল না। আমাকে সে বলিবেই।

এবং শেষ পর্যস্ত হাত পা নাড়িয়া যাহা সে বলিল, শুনিয়া একটুথানি অবাক্ হইয়া গেলাম। বলিল, তাহার সেই বোনঝিটি নাকি দোকান হইতে ঠোঙায় করিয়া তেলেভাজা কিনিয়া আনিতেছিল, মিন্তিরমশাই হাতের ইশারায় তাহাকে ঘরে ডাকিয়াছেন, ডাকিয়া তেলেভাজাগুলো তাহার হাত হইতে জোর করিয়া কাড়িয়া লইয়া খাইয়া ফেলিয়াছেন।

মিত্তিরমশাই বলিলেন: 'তার বদলে আমি পয়সা—'

মাসী তাহাকে চুপ করাইয়া দিল। বলিল, 'রাথো পয়সা। তারপর বলেছে —বোসো এইথানে, আমার বাঁশী শোন।'

भिखित्रभगारे वनितनः 'वत्नरेष्ठि छ। दक्षे र्वाकृत्वत्र-'

মাসী এইবার তাঁহার মৃথের কাছে হাতটা নাড়িয়া দিয়া বলিল: 'ওরে আমার কেন্ট ঠাকুর রে! সাধ যায় বোরেগী হতে, প্রাণ যায় মছেব দিতে!'

এমন সময় দরজার কাছে কে যেন থিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।
তাকাইয়া দেখি—যাহাকে লইয়া এত কাও, চমৎকার সাজিয়া-গুজিয়া তাহার
সেই বোনঝিটি দরজার ছই চোকাঠে ছই হাত রাখিয়া আমাদেরই দিকে
তাকাইয়া হাসিতেছে।

মাদীর নালিশ তথনও শেষ হয় নাই। বলিল, 'আরও কি বলেছে শোনো! বলেছে—নাতনী, আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিবি ?'

মিব্রিরমশাই তথন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন। বলিলেন, 'হাঁা, বলেইছি ত। তার জন্মে আমি ওকে—'

'চার আনা পয়সা দিতে চেয়েছিলে জানি। চাল নেই চুলো নেই, পয়সার মুরোদ তোমার বুঝে নিয়েছি, মনমনসিঙ্গির জমিদার চারশো টাকা নগদ দিতে চেয়েছিল, আমি নিইনি।'

त्नवकानम् मूद्शांशीशाद्यतः

মিন্তিরমশাই বলিলেন: 'না, এখানে আর থাকা হলো না। এই নাও তোমার এক মাসের ভাড়া।' বলিয়া পকেট হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া মাসীর পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

মাসীর মুখের কথা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। নোটথানি কুড়াইয়া লইয়া
মাসী কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। একবেলা বাস করিবার জন্ত নগদ
দশটি টাকা এমন করিয়া ফেলিয়া দিয়া যাইবার ক্ষমতা যে বুড়ার থাকিতে
পারে, মাসী তাহা কোনদিন কল্পনাও করে নাই। মাসীর মুখ দেখিয়া মনে
হইল সে যেন বুড়াকে আবার ডাকিয়া ফিরাইতে চায়।

কিন্তু তিনি তথন অনেক দ্রে। রাস্তার উপর হইতে আমাকে ডাকিতেছেন : 'চলে আস্থন মশাই, চলে আস্থন ওথান থেকে।'

আমি আসিতেই মিত্তিরমশাই বলিলেন: 'গুনলেন ত সব ?' 'গুনলাম।'

মিত্তিরমশাই কি যেন আমাকে বলিতে গিয়াও বলিতে পারিলেন না।
'হুঁ' বলিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন।

আমি চলিয়া আসিতেছিলাম, তিনি আমাকে কিছুতেই ছাড়িলেন না, বলিলেন: 'আপনাকে আমার বাঁশী শোনাব—আস্ত্রন!'

বাঁশী শুনাইবার জন্ম তিনি আমাকে যেখানে লইয়া গেলেন, রাত্রি হইলেও চিনিতে পারিলাম, প্রথম পরিচয়ের দিন দ্র হইতে লালরঙের যে-বাড়ীটা দেখাইয়াছিলেন, সেই বাড়ী। ফটক পার হইয়া মিন্তিরমশাই আমাকে বাড়ীর ভিতরে লইয়া গেলেন। আধুনিক ধরণে স্থসজ্জিত চমৎকার বাড়ী। এখানে বোধ হয় তিনি চাকরি করেন। সবাই দেখিলাম তাঁহার চেনা। একটা চাকর তাঁহাকে দেখিবামাত্র তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেল। সিঁড়ির কাছে গিয়া একটা ছবি দেখিয়া আমি থমকিয়া দাঁড়াইয়া ছিলাম। মিন্তিরমশাই বলিলেন: 'ও কি দেখছেন? আসুন, ও আমারই ছবি।'

অবাকৃ হইয়া তাঁহার মুথের পানে তাকাইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম:
'এ বাড়ী কি তাহ'লে—'

মিতিরমশাই বলিলেন: 'আজে হাঁা, আমার। এ-সব আমার ভাল লাগে না মশাই, আহন আমার সঙ্গে।' এই বলিয়া দোতলার একটেরে গিয়া নিজের পকেট ছইতে চাবি বাছির করিয়া তালা খুলিয়া যে-ঘরটায় তিনি আমাকে লইয়া গিয়া বসাইলেন, দেখিয়া মনে হইল, এ ঘরখানা যেন এ বাড়ীর নয়। মাটিতে একটা বিছানা পাতা, চারিদিকে খবরের কাগজ ছড়ানো, একটা ষ্টোভ, কেট্লি ও ক্ষেকটা চায়ের কাপ এদিক ওদিক গড়াগড়ি যাইতেছে। আসবাবপত্রের চিহ্নমাত্র নাই।

মিজিরমশাই বলিলেন: 'এ ঘরে আমি কাউকে চুকতে দিই না মশাই, এ হচ্ছে গিয়ে একেবারে নিজস্ব আমার। বস্তুন, সিগ্রেট থান।'

এই বলিয়া তিনি তাঁহার পকেট হইতে বাঁশীর গাদা বাহির করিতে লাগিলেন।

বাহিরে বারান্দার উপর কাহার যেন ভারি পায়ের শব্দ পাইয়া পিছন ফিরিয়া তাকাইতেই দেখি, বিশালকায় এক ভদ্রমহিলা আমাকে দেখিয়াই সরিয়া গেলেন।

মিত্তিরমশাই বলিলেন : 'দেখলেন ত' ? আমার স্ত্রী।'

বাহিরে তাঁহার কণ্ঠশ্বর শোনা গেল। বোধ হয় চাকরকে বলিতেছেন : 'জিজ্ঞাসা কর ত, কোথায় ছিল সারাদিন!'

মিত্তিরমশাই চীৎকার করিয়া উঠিলেন : 'যেথানেই থাকি তোমার কি?— নবদীপ গিয়েছিলাম, এবার বৃক্লাবন চলে যাব।—আমার সঙ্গে কারও কোনও সম্বন্ধ নেই মশাই, আমি একা।'

বাহিরে আবার তাহার স্ত্রীর গলার আওয়াজ !—'আমার ঘর থেকে দশটা টাকা চুরি করে নিয়ে গেছে কি না জিজ্জেস কর্!'

মিভিরমশাই বলিলেনঃ 'নিয়েছি বেশ করেছি! কই, আপনিই বলুন ত' মশাই, রোজ আটগণ্ডা পয়সায় মান্তবের চলে ?'

'আছো।' বলিয়া পায়ের শব্দে বুঝিলাম তাঁহার গৃহিণী তাঁহাকে শাসাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন।

জিজ্ঞাসা করিলাম: 'আপনার আর কে আছে বাড়ীতে? ছেলেপুলে?' 'আমার কেউ নেই মশাই, বললাম না? আমি একা।'

চুপ করিয়াই রহিলাম। মিত্তিরমশাই কি যে ভাবিলেন কে জানে। হঠাৎ বলিয়া বসিলেন, 'একটা মেয়ে আছে। দশ হাজার টাকা ধরচ

শৈলজানন্দ মুখোপাধায়ের ভ

ক'রে বিলেতফেরত জামাই-এর সঞ্চে বিয়ে দেওয়া হলো। এই বাড়ীতেই থাকে, কিন্তু—'

বলিয়া তিনি ঘাড় নাড়িলেন। চুপি চুপি বলিলেন, 'ছুজনের বনিবনাও নেই।'

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম: 'ছেলে নেই ?'

'না, আমার কেউ নেই মশাই, আমি একা। আমি আপনার বেশ আনন্দেই থাকি, আমাকে ও-সব কিছু জিজ্ঞেস করবেন না।'

আমার আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার ছিলও না।

কেমন করিয়া এখান হইতে উঠিব ভাহাই ভাবিভেছি, এমন সময় তিনি তাঁহার বাঁশীতে ফুঁ দিলেন।

বন্তির মাসী মিখ্যা বলে নাই। মনের আনন্দে মামুষ আনেক কিছু করে শুনিয়াছি, কিন্তু এরকম অভুত বাঁশী বাজাইয়া আনন্দলাভ করিতে আমি এই মিত্তিরমশাইকেই প্রথম দেখিলাম।

বাঁশীতে ফু পড়িবার আগেই আমার উঠিয়া যাওয়া উচিত ছিল, এখন যদি একটার পর একটা করিয়া ওই এতগুলো বাঁশীর উপর তাঁহার কসরত চলিতে থাকে, তাহা হইলে সারা রাত্তেও আজ আর আমার যাওয়া হইবে না। এই ভয়ে এদিক-ওদিক তাকাইতেছি, এমন সময় ভগবান রক্ষা করিলেন। একটা চাকর আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলঃ 'বাবু, আপনার খাবার—'

বাঁশী বন্ধ হইয়া গেল। মিন্তিরমশাই হাতের বাঁশীটা তাহার গায়ের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া বলিলেনঃ 'ফের যদি এ-ঘরে চুকবি ত' তোর পা আমি খোঁড়া করে দেবো। ব্রালেন মশাই, রোজ এমনি। ঠিক আমার বাঁশীটি যে সময় জমে আসে সেই সময় ওরা আমাকে বাধা দেয়। এখানে মানুষ খাকে মশাই? ছিঃ!'

এই অবসরে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। বলিলাম: 'আমি চলি। আমার কাজ আছে।'

'शादन ?' विशा जिनि छेठिया गाँ । हिन्त ।

এক সঙ্গেই নিচে নামিয়া আসিলাম। ফটকের কাছে আসিয়া মিত্তিরমশাই বলিলেন: 'আপনি কিছু জানেন না মশাই ?'

विनाम : 'कि जानि ना ?'

'मिहे यि मिनि वनत्नन, अता मिन हेर्य।' क्यों हो जाने व्विष्ठ भाति नाहे। वनिनामः 'काता?' 'अहे यि मुनाहे, विख्डि—' हामिया किनिनाम। वनिनाम, 'हेर्यहे छ।'

মিভিরমশাই বলিলেন: 'তা হোক গে, না কি বলেন? আমার কিন্তু
বিশ্বাস হলো না।'

নমস্বার করিয়া বলিলাম, 'আসি।'

তিনি বলিলেন: 'কিন্তু দেখুন, ঘর আমার একথানা চাই-ই। কাল আমি আবার খুঁজতে বেরুবো।'

ঘর ভাঁছার একথানি চাই বুঝিলাম। আবার যে তিনি খুঁজিতে বাহির হইবেন তাহাও জানি। ঘরের সন্ধানে কে যে ভাঁহাকে ঘরছাড়া করিল কে জানে! বাহিরে সে-রকম ঘর একথানি কোথায় আছে জানি না বলিয়াই কোন রকমে মুথ বুজিয়া সেথান হইতে পলায়ন করিলাম।

পরে আর তাঁহার সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই।

রাজ-যোটক

বিবাহ বিনোদ কিছতেই করিবে না।

मर्वनाम। এ বলে कि।

বয়স মাত্র পঁচিশ, স্বাস্থ্য ভাল, দেখিতে চমৎকার, কলিকাতা শহরে নিজের একথানি বাড়ী, চাকরি করে, একশ' টাকা বেতন, তাহার উপর না আছে বাপ-মা, না আছে আত্মীয়-স্বজন। অথচ বলে, বিবাহ করিবে না!

ক্সাদায়গ্রস্ত পিতা গাঁহারা, তাঁহারা ত অবাক !

কেই বলেন, 'রোগ-টোগ আছে।'

কেহ বলে, 'দাঁও মারিতে চায়।'

এমনি করিয়াই কাটিল কিছুদিন।

তাহার পর সে-বংসর তথন বসস্তকাল, কলিকাতা শহরেও কোকিল ডাকিতেছিল, প্রজাপতি উড়িতেছিল এবং শুধু সেইজগুই কি-না জানি না, হঠাৎ শোনা গেল বিনোদ বিবাহ করিয়াছে।

বিবাহ করিয়াছে, অথচ বোটি তেমন ভাল নয়, অর্থাৎ স্থল্দরী নয়। মনের মিল হইয়াছে কিনা কে জানে, কিন্তু নামের মিল হইয়াছে চমৎকার।

वितार एवं नाम वितान, आत छात्र वी- अत नाम वितानिनी।

বিনোদ বলে, 'তা হোক। ওর কাছে আমি যাব না। ও রইলো ওর বাপের বাড়ীতে।'

বিনোদিনীর বাপের বাড়ী কলিকাতার কাছাকাছি ছোট্ট একটি গ্রামে।

বিবাহ হইয়াছে বসস্তকালে, তাহার প্রেই আসিল গ্রীম, এবং তাহার প্রেই বর্ষ।। কবিরা বলেন, বর্ষায় বিরহিণীদের নাকি বড় কট হয়। বিনোদের দয়ার শরীর। কট সে কাহারও সহা করিতে পারে না।

দেদিন শনিবার। সকাল সকাল আপিসের ছুটি। বৃষ্টির জলে ভিজিতে ভিজিতে দেখা গেল, বিনোদ চলিয়াছে হাওড়া ষ্টেশনের দিকে। তাহার পর কেমন করিয়া না জানি অভ্যমনস্কভাবে সন্ধ্যার অন্ধকারে সে গিয়া দাঁড়াইল বিরহিণী বিনোদিনীর বাপের বাড়ীর দরজায়।

চার মাস আগে যাহাকে স্থলারী বলিয়া মনে হয় নাই, সেদিন বাদলরাত্তে লঠনের আলোকে তাহাকেই সহসা অসামান্তা স্থলারী বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সারাটি রাত্তি চোথে ঘুম আসিল না। প্রক্টিত পুষ্পের মত পূর্ণযৌবনা বিনোদিনীকে লইয়া হাসিতে, গল্পে রাত্তিটা তাহার কাটিল মন্দ নয়।

পরদিন রবিবার। সকাল হইতে বৃষ্টির বিরাম নাই। থড়ো চালের ছাঁচ গড়াইয়া ঝর্ ঝর্ করিয়া জল ঝরিতেছে, আর ঘরের ভিতর থোলা জানালার পাশটিতে বিনোদ আর বিনোদিনী মুখোমুখি শুইয়া। কি আনন্দে যে দিনটা ভাহাদের কটিল তা তাহারাই জানে।

আজিকার রাত্রিটি ফুরাইলেই—বাস্, কাল সোমবার, বিনোদকে কলিকাতার ফিরিতে হইবে। কথা যেন আর তাহাদের শেষই হয় না।

বিনোদ হঠাৎ বলিয়া বসিল, 'আচ্ছা, বিনোদিনী, আমাদের এত সুথ স্কবৈ ত ?'

वित्नामिनी विलल, '७ कि कथा शा! किन, महेरव ना किन?'

'धत, इंटा९ यिन आमि मदत यारे।'

'ছিঃ!' বলিষা বিনোদিনী ত্ব'হাত দিয়ে বিনোদের মুখখানা চাপিয়া ধরিল। বিনোদ বলিল, 'ছাড!'

वित्नामिनी विनन, 'आत वनत्व ?'

'वनव ना।'

वित्नामिनी ज्थन हा ि्या मिन। विनन, 'ना, ७ कि कथा! हिः!'

বিনোদ বলিল, 'ভাল তুমি তাহ'লে আমাকে বাসো!'

বিনোদের মুথের পানে তাকাইয়া সলজ্জ একটুথানি হাসিয়া সে মাথা হেট করিল।

বিনোদ তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, 'জানি'।

শনিবার আপিস ছুটির পর বিনোদকে আজকাল আর কলিকাতায় দেখা যায় না।

প্রতি শনিবার সে বিনোদিনীর কাছে যায়, রবিবার থাকে, আবার সোমবার ফিরিয়া আসে।

टेनलकानम म्<थाभाषादात्र

এমনি করিয়া একটি বৎসর কাটিল।

তাহার পর দ্বিতীয় বংসরটাও আরম্ভ হইয়াছিল ঠিক তেমনি করিয়াই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহা আর টি কিল না।

वितामिनी इहेन अकि मुखात्नद जननी।

যৌবনের উচ্ছলতা তথন অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে।

विताम वनिन, 'ठन, এবার কলকাতায় চল।'

কথাটা বিনোদ অনেকবার বলিয়াছে, কেন জানি না, বিনোদিনী কোনোবারেই রাজি হয় নাই। এবার আর সে না বলিতে পারিল না। ছেলে কোলে লইয়া বিনোদিনী তাহার কলকাতার বাড়ীতে আসিয়া প্রবেশ করিল।

ফাঁকা বাড়ী। নিজেই গৃহিনী, নিজেই সব।

রান্না করিবার জন্ম বিনোদ একজন লোক ডাকিয়া আনিল, ছেলে ধরিবার জন্ম একটা ঝি রাখিল। বিনোদিনীর কোনোরকম কষ্ট যাহাতে না হয় বিনোদ তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্ম ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, তু'দিন পরেই দেখা গেল, রাঁধুনী এবং ঝি— বিনোদিনী ত্র'জনকেই ছাড়াইয়া দিয়াছে।

বিনোদ বলিল, 'ওদের ছাড়ালে কেন?'

বিনোদিনী বলিল, 'মিছামিছি টাকা খরচ। তার চেয়ে তোমার মাইনেটা আমার হাতে এনে দিও—যেমন করে' হোক্ আমি চালিয়ে নেবো।'

विताम विलन, 'कि ছिल नित्र करें श्रव ना ?'

वितामिनी विनन, 'जा हाक। कष्टे इस, आभात इत्त।'

বিনোদ এ রূপণতা পছন্দ করে না, তবু সে চুপ করিয়া রহিল। প্রতিবাদ করিবার প্রবৃদ্ধি হইল না।

मारमत श्रथरमरे वित्नामिनी शां भाषिया वरम, 'मारेटन (भाम ? करे, मां ।'

টাকাটা হাতে তুলিয়া বিনোদকে দিতে কোনোদিনই হয় না। বিনোদিনী
আদায় করিয়া লইতে জানে।

किছু দিন পরেই ছেলেটা পড়িল অস্থথে।

বিনোদ ডাক্তার ডাকিয়া আনিল, ঔষধের ব্যবস্থা করিল, অথচ বিনোদিনীর কাছে একটি পয়সাও সে চাহিল না।

ছেলেটা সারিয়া উঠিলে বিনোদিনী একদিন মুখভার করিয়া বলিল, 'তুমি আমাকে মিছে কথা বলেছ।'

বিনোদ জিজ্ঞাসা করিল, 'কথন ?'

বিনোদিনী বলিল, 'মাইনে ছুমি আরও বেশি পাও, নইলে ডাক্তার ওষুধের টাকা কোথায় পেলে ?'

वितान विनन, 'वादि श्वामात कि हू होका श्वाह ।'

সংবাদটা গুভ। গুনিয়া বিনোদিনী হাসিয়া ফেলিল। বলিল, 'কত টাকা? কই, আমাকে ত' কোনোদিন বলনি ?'

বিনোদ বলিল, 'আমাকে ত কোনোদিন জিজ্ঞাসা করনি !'

কিন্তু জিজ্ঞাসা আবার করিতে হয় নাকি? স্ত্রীর কাছে স্থামী সব কথা খুলিয়া বলিবে, কপটতা, ছল-চাতুরি কিছুই করিবে না, ইহাই ত নিয়ম। বিনোদিনী খুশী হইয়াও যেন খুশী হইতে পারিল না। তাহার বুকের ভিতরটা কেমন যেন করিতে লাগিল।

বিনোদিনী বলিতে লাগিল, 'মিছিমিছি ডাক্টারে-ওষুধে অতগুলো টাকা পরচ করলে। কালীঘাটের মা-কালীর কাছে আমি মানত করেছিলাম, ছেলে আমার তাইতে সেরেছে, তা জানে। ?'

বিনোদ বলিল, 'ভা হবে।'

বিনোদিনী বলিল, 'তা হবে নয। কাল রবিবার। চল, কাল সকালে মানতটা শোধ করে' আসি।'

মানত এমন বিশেষ কিছুই নয়। থরচ সামান্তই। সওয়া পাঁচ আনার সন্দেশ, এদিক-ওদিক ত্র'চারটে পয়সা, আর যাওয়া-আসা রিক্শা ভাড়া।

গন্ধাসান এবং পূজা শেষ করিয়া সন্দেশের ঠোন্ধ। হাতে লইয়া রিক্শায় চড়িয়া তাহারা বাড়ী ফিরিতেছিল। মোড়ের মাথায় গাড়ীঘোড়ার ভিড়ের জন্ম রিক্শাওয়ালা দাঁড়াইয়া পড়িল। বিনোদের কোলে ছেলে, বিনোদিনীর হাতে সন্দেশের ঠোন্ধা।

ছোট একটি ছেলে রিক্শার পাশে আসিয়া হাত পাতিয়া দাঁড়াইল। মিনতিকাতর কঠে বলিল, 'কিছু থেতে দাও মা, বড় ক্ষিদে পেয়েছে।'

टेननकानम मृत्याभाषात्रत्र

বিনোদিনী গন্তীরভাবে মুখটা ফিরাইয়া লইল। বিনোদ বলিল, 'দাও না ওই ঠোন্দা থেকে কিছু।'

কথাটা বিনোদিনী যেন গুনিতেই পাইল না।

ভিথারী ছেলেটা আবার ডাকিল, 'মা !'

বিনোদ দেখিল ক্ষ্মার্ত ছেলেটার চোথহুটা জলে ভরিয়া আসিয়াছে। তাহার নিজের কাছে কিছুই নাই। বিনোদিনীর দিকে তাকাইয়া সে আবার বলিল, 'দাও না গো ওই থেকে হু'টো—'

कथाछ। जाहात (भव हरेन ना। वित्नामिनी विनन, 'ना।'

গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

ছেলেট। পিছু-পিছু ছুটিয়াছে বোধ হয়। বিনোদের কানে আসিয়। বাজিল: 'মা গো।'

তাহার পর রিক্শার ঠং ঠং শব্দ ছাড়া আর বেন কিছুই সে গুনিতে পাইল না। চোথের স্বম্থে একফালি রোদ্রধ্যর আকাশ, রান্তার হু'পাশে বড় বড় বাড়ী, ম্দির দোকান, স্থাকরার দোকান, পানের দোকান, চায়ের দোকান, সব-কিছু পার হইয়া রিক্শা যে কথন তাহাদের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, বিনোদ কিছুই ব্রিতে পারে নাই।

দরে চ্কিয়া বিনোদিনী হাসিতে হাসিতে বলিল, 'জানি আমি, ঠাকুর-দেবতায় তোমার বিশ্বাস নেই, জোর করে' ধরে নিয়ে গিয়েছিলাম, তাই বুঝি তোমার ঘুম পাছে, না ?—ভাথো ত আবার বলে কি-না—এই ঠোঙ্গা থেকে রাস্তার ওই ভিথিরীটাকে····নাও, থাও!'

বলিয়া ঠোক্সা হইতে গোটাকতক সন্দেশ সে বিনোদের হাতের কাছে ধরিয়া দিল।

বিনোদ তাহার টেবিলের ডুয়ার টানিয়া মণিব্যাগটা বাহির করিয়া লইয়া বলিল, 'আসছি।'

'ठीक्तरमत हैरा रक्तन थहे अनगरा --- '

আর কিছু না ওনিয়া বিনোদ বাছির হইয়া গেল।

মোড়ের মাথায় বেথানে তাহাদের রিক্শাটা দাঁড়াইয়াছিল বিনোদ

● খ-নিৰ্বাচিত গল ●

সেইখানে গিয়া দাঁড়াইল। এদিক্-ওদিক্ তন্নতন্ন করিয়া বছবার খুঁজিল কিন্তু সেই ভিথারী-ছেলেটার দেখা সে পাইল না। ক্ষ্ণার্ত বালক আবার কাহার পিছু পিছু কোথায় চলিয়া গিয়াছে কে-জানে।

তাহারই সন্ধানে বিনোদ রাস্তায় রাস্তায় র্থাই থানিকটা ঘ্রিয়া মরিল। অবশেষে ক্লান্ত পরিপ্রান্ত হইয়া বাড়ী যথন সে ফিরিল, বেলা তথন অনেক হইয়াছে। দেখিল, উনানে আগুন দিয়া বিনোদিনী রামা করিতে বসিয়াছে, আর ছেলেটা উঠানে নর্দমার কাছে গড়াগড়ি দিয়া চীৎকার করিতেছে।

ব্যাপার দেখিয়া বিনোদের আপাদমন্তক জ্বলিয়া গেল। ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া আপনমনেই বলিতে লাগিল, 'কি রকম স্বভাব যে কে জানে! একটা লোক রাখলে—'

কথাটা শেষ হইবার আগেই বিনোদিনী বলিয়া উঠিল, 'কি বললে ?'

ভিপারী ছেলেটাকে না পাইয়া একেই তাহার মনের অবস্থা থারাপ হইয়াই ছিল, তাহার উপর থোকা কিছুতেই চুপ করিতেছে না, বিনোদ বলিল, 'বলছি তোমার মাথা! একটা লোক রাখলে কী এমন ভাগবত অশুদ্ধ হ'য়ে যেতো?'

वितामिनी वनिन, 'ना ना, ७३ य अजाव ना कि वनतन ?'

বিনোদ বলিল, 'ছঁ, তোমার স্বভাব বড় থারাপ।'

বিনোদিনী বলিল, 'হাঁা, শহরে মেয়ের মত থ্ব যদি থরচ করিয়ে দিতে পারতাম তাহ'লে স্বভাব আমার ভাল হ'তো।—এসো, থাবে এসো তাড়াতাড়ি।'

বিনোদ থাইতে বসিল। কিন্তু বসিল আর উঠিল। থাইতে সে পারিল না কিছুই।

বিনোদিনী ভাবিল সে রাগ করিয়া থাইল না। এবং তাহার জন্ত সারাদিন ধরিয়া বিনোদিনী গজ্ গজ্ করিতে লাগিল—'আমি সে রকম মেয়ে নই বাবা! স্থামীর একা-ঘর পেয়ে তু'দিনে সব উড়িয়ে পুড়িয়ে দেবো—আমার ছারা তা চলবে না। তার জল্তে যদি স্বভাব থারাপ বল ত বল—আমার বয়েই গেল।'

বিনোদ দেখিল বাড়ীতে আজকাল হুধ আসে না, ঘি আসে না, মাছ আসে না—নিতান্ত গরীবের মত থাওয়া-দাওয়া চলিতেছে। ছেঁড়া কাপড় পরিয়া

टनम्बानम म्<थाभागायत •

বিনোদিনী ঘুরিয়া বেড়ায়। ভাল কাপড় জামা আনিয়া দিলে সে-সব সে বাক্ষে ছুলিয়া রাখে। ভাল থাবার আনিয়া দিলে চীৎকার করিতে থাকে।

বিনোদ বলিয়া বলিয়া হয়রান হইয়া গিয়াছে। বেশি কিছু বলিতে গেলে বিনোদিনী ভাবে তাহার বাপ-মা গরীব, স্বামী বোধ হয় তাহারই ইন্ধিত করিতেছে, এবং এই লইয়া শেষ পর্যস্ত ব্যাপারটা অভ্যস্ত বিশ্রী হইয়া ওঠে।

বিনোদ তাই চুপচাপ বাড়ীতে ঢোকে, আবার চুপচাপ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যায়। স্বভাবের পরিবর্তন যে বিনোদিনীর কোনোদিনই হইবে না তাহা সে বৃঝিতে পারিয়াছে। হোটেলে রেষ্টুরেন্টে থাইয়া বেড়ায়। বাড়ীতে হু'বেলা না থাইলে নয়, তাই সে নামমাত্র একবার করিয়া থাইতে বসে।

মাসের প্রথম। বিনোদের বেতনটা সেদিন বিনোদিনীর হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে। মনের অবস্থা বোধকরি তাহার ভাল ছিল। আহারাদির পর ঘর-সংসারের কাজকর্ম সারিয়া বিনোদিনী হাসিতে হাসিতে বিনোদের ঘরে আসিয়া চুকিল। শুইয়া শুইয়া বিনোদ একটা বই পড়িতেছিল। মূব ছুলিয়া বিনোদিনীর দিকে তাকাইল। মন্দ লাগিল না। কি যেন সেবলিতে যাইতেছিল, এমন সময় বিনোদিনী বলিয়া বসিল, 'দিয়েছি আজ্বাজ্যা করে' শুনিয়ে।'

বিনোদ জিজ্ঞাসা করিল, 'কাকে ?'

বিনোদিনী বলিল, 'ওই যে গো, ও-বাড়ীর সেই বোটাকে। বোজ আসবে আর রোজ হাত পাতবে—দিদি, চারটি চিনি দেবে? চারটি আলু দেবে? একটু হুধ দেবে? একটা পান দেবে? কেন, আমি কি দানছত্ত খুলেছি নাকি? আজ আমি এমন বলা বলেছি, লজ্জা থাকে ত' আর আসবে না।'

विताम विनन, 'इं'।

व्यावात तम वर्ड- यम निशाष्ट्रिम, वित्मानिमी वनिम, 'कथाणे। वृत्थि जामात जान मागला ना ?'

বিনোদ বোধকরি অন্তমনস্কভাবেই বলিয়া বসিল, 'না।' বিনোদিনী বলিল, 'কেন, না কেন?' বিনোদ বলিল, 'দিলেই পারতে।' 'রোজ? বোজ চাইবে আর রোজ দেবো?' বিনোদের কোনও জবাব পাওয়া গেল না। সে চুপ করিয়া রছিল। 'তার বেলা চুপ করে রইলে যে? জবাব দাও!'
বিনোদ নিক্তর।

বিনোদিনী বোধ হয় রাগ করিল। বলিল, বুঝেছি। তাই ত বলি স্থল্দরী মেয়ে—এত ঘন ঘন আমাদের বাড়ী আদে কেন? ও-সব চাওয়া তাহ'লে ওর ছল!'

विताम वनिन, 'जात भारत ?'

বিনোদিনী বলিল, 'ওর মতলব খারাপ। তোমারও নজর পড়েছে ওর দিকে।'

विताप এইবার রাগিয়া উঠিল। विनन, 'ছোটলোক!'

এই 'ছোটলোক' কথাটি বিনোদিনী অনেকবার গুনিয়াছে। আজ আর তাহার সহু হইল না। এই লইয়া শেষ পর্যন্ত একটা তুম্ল কাণ্ড করিয়া বিসল। কাঁদিতে বালিল, 'আমি ছোটলোক, আমার স্বভাব থারাপ, আমি তোমার সব উড়িয়ে পুড়িয়ে দিলাম, আমাকে বিয়ে করে তোমার মান-সম্মান সবই গেল, বেশ তাহ'লে আমি বিদেয় হই, আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে নিজে একটি বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করে' স্বথে থাকো!

বিনোদও প্রথম দিকে উত্তেজিত হইয়া ত্র'চার কথা বলিয়াছিল, শেষের দিকে তাহার নীরবতা, বিনোদিনীকে যেন আরও বেশি নাচাইয়া তুলিল। বলিল, 'আমি পুরনো হয়ে গেছি কিনা, আর আমাকে তাল লাগছে না। কিন্তু এখন আমি মরব না, বাপের বাড়ী গিয়ে বেঁচে থেকে সব দেখবো। দেখবো—কত বড়লোকের মেয়ে কত তোমাকে স্থথে রাখে!'

বিনোদিনীর একটা কথা বিনোদের বড় সত্য বলিয়া মনে হইল। মনে হইল বিনোদিনী সত্যই হয়ত তাহার কাছে পুরাতন হইয়া গিয়াছে। কিছুদিনের জন্ম তাহাকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিলে মন্দ হয় না।

সেই ব্যবস্থাই হইয়াছে। বিনোদিনী অনেকদিন বাপের বাড়ী যায় নাই, এইবার কিছুদিনের জন্ত সে পল্পীগ্রামে তার মা-বাপের কাছে গিয়া থাকিবে। এখন পোষমাস। পোষমাসে যাইতে নাই। যাইবে মাঘ মাসের প্রথমেই।

কিন্তু এদিকে একটা ভারি খারাপ ব্যাপার ঘটিয়া গেল। কিছুদিন হইতে বিনোদের শরীরটা বেশ ভাল চলিতেছিল না, কিছু খায় না অথচ

देनमङ्गानम मृत्थाभाषाद्यत ।

খাইবার ইচ্ছাও নাই, রাত্রে ভাল ঘুম হয় না, প্রত্যহ সন্ধ্যার দিকে মনে হয় যেন একটু একটু জ্বর হইতেছে, শীতকালের রাত্রে ঘাম যে কেন হয় ব্ঝিতে পারে না।

এতদিন ব্যাপারটাকে বিনোদ গ্রাহ্নই করে নাই। তাবিয়াছিল এ-সব ঘটিতেছে শুধু মানসিক ছশ্চিন্তার দরুণ। জ্বুটা হঠাৎ একদিন একটু বেশি হওয়ায় সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। তাহার এক বন্ধু ডাক্তারের কাছে গিয়া পরামর্শ চাহিল।

ডাক্তার-বন্ধু পরীক্ষা যাহা করিবার করিলেন। প্রথমে গুধু পরিশ্রম করিতে নিষেধ করিয়া ও চেঞ্জে যাইবার উপদেশ দিয়া আসল কথাটা তিনি গোপন করিতেছিলেন। কিন্তু বিনোদের কেমন যেন সন্দেহ হইল। জিজ্ঞাসা করিল, 'বল না টি-বি হয়েছে কিনা? আমি বুরতে পারছি।'

ডাক্তার বলিলেন, 'হাঁ। দিন-দর্শেক পরে আমি আবার দেখবো। স্ত্রীপুত্রকে সরিয়ে দাও, নইলে নিজে কোনও সানাটোরিয়ামে চলে যাও।'

বিনোদের বুকের ভিতরটা কেমন যেন ছুরছুর করিতে লাগিল। শেষ পর্যস্ত যক্ষাই হইল তাহার! এ রোগে মান্ত্রষ বড়-একটা বাঁচে না। নিজে ত মরেই, এমন কি কাছে যাহারা থাকে তাহাদেরও মারিয়া যায়। কিন্তু কেন? এ মারাত্রক ব্যাধি তাহার কেন হইল? ইহার জন্ম কি তাহার স্ত্রীই দায়ী? এমনি সব নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে বিনোদ বাড়ী ফিরিল। বাড়ী ফিরিয়াই সে তাহার নিজের ঘরে চুকিয়া বিনোদিনীকে বলিল, 'এ-ঘর থেকে ভোমার জিনিসপত্র সব সরিয়ে নিয়ে যাও। এ-ঘরে আজ থেকে আমি একা থাকবো।'

বিনোদিনী বলিল, 'পারবো না। সারাদিন থেটেথ্টে এই সব রাজ্যির জিনিস পত্তর আমি এখন টেনে টেনে সরাই। কেন, মাসের ত আর তিনটি দিন বাকি আছে, তিন দিন পরেই ত' আমি বিদেয় হব, এই তিনটে দিন আর সইছে না তোমার ?'

वितान विनन, 'थाक् তবে আমিই ওই সি'ড়ির পাশের ঘরটায় চলে যাচ্ছি।'

বিনোদিনী বলিল, 'আমি ভোমার এত বিষ হয়ে গেলাম? এত চক্ষুশূল?'

মৃথে কিছু না বলিয়া নিজের বিছানাটা তুলিয়া লইয়া বিনোদ ঘর হইতে চলিয়া গেল।

দোসরা মাঘ বিনোদিনীর যাইবার দিন স্থির হইয়াছে। বিনোদিনীর ছোট ভাই আসিবে। আসিয়া তাহাদের লইয়া যাইবে। বিনোদ মনে মনে ঠিক করিয়াছে, বিনোদিনীকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া, হয় সে একলা এই বাড়ীতেই থাকিবে, আর নয় ত কোথাও কোনও সানাটোরিয়ামে চলিয়া যাইবে।

কিন্ত বিধাতা বোধ করি বাদ সাধিলেন।

যাইবার আগের দিন বিনোদিনী চুকিয়াছিল বিনোদের ঘরে তাহার সঙ্গে ঝগড়া করিবার জন্ম।—'তাই বলে' মনে ক'রো না যে আমি জন্মের মতন যাছি।'

'আবার ছুমি ঘরে ঢুকেছ ?'—বিনোদ চীৎকার করিয়া বলিতে গেল, 'বেরোও।'

এবং বলিতে গিয়াই কাশি। আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে মৃথ দিয়া থানিকটা কাঁচা রক্ত!

वितामिनी काष्ट्र व्यागारेगा व्यामिन। विनन, '७ कि ? तक ?'
विताम विनन, 'र्गा, हल गां७ विश्वान थिएक, नरेल छूमिछ मत्रव ।'

বিনোদিনী একদৃষ্টে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। ছইচোখ দিয়া দরদর করিয়া জল গড়াইয়া আসিল। ঠোঁট ছইটা থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। কি যেন বলিতে গিয়াও বলিতে পারিল না।

विताम विनन, 'এখনও मां फिर्य त्रेटन १'

বিনোদিনী তাহার বিছানার উপর ভাল করিয়া চাপিয়া বসিল। নিজেকে থানিকটা সামলাইয়া লইয়া বলিল, 'এ বেয়ারাম তোমার কবে থেকে হ'লো ?'

বিনোদ বলিল, 'এ কী-তুমি জানো ?'

বিনোদিনী বলিল, 'জানি। আমাদের গাঁয়ের তিমু কাকার হয়েছিল। কেউ তার পাশ ঘেঁষতো না। মরে গেল।

শেষের কথাটা বলিতে গিয়া আবার তাহার চোথ ছুইটা জলে ভরিয়া। আসিল।

'मिमि !'

• শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের •

ডাক শুনিয়া বিনোদিনী তাকাইয়া দেখিল, তাহার ছোট ভাই হারু দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'আমাকে নিতে এলি হারু?'

शक विनन, 'आभारेवात् नियिष्टिन य !'

বিনোদিনী বলিল, 'যাওয়া আমার হ'লো না হারু। আমি একখানা চিঠি লিখে দিই, ছুই এক্ষণি বাড়ী চলে যা। গিয়ে মাকে আর মেজদাকে পাঠিয়ে দিগে। বুঝলি ?'

विताम डाकिन, 'माता।'

वितामिनी घरत एकिशा वनिन, 'कि?'

'७ व्यावात कि कत्रह? नवाहरक मात्रद नाकि?'

বিনোদিনী বলিল, 'মেয়েরা সহজে মরে না। ছুমি থামো। থোকাকে বাঁচাতে হবে ত ?'

গ্রাম হইতে বিনোদিনীর মা আসিলেন। মেজদাদা আসিল। ফাঁকা বাড়ী, এই কয়জন মানুষেই আবার গমগম করিতে লাগিল।

মা রহিলেন থোকাকে আগলাইয়া, মেজদা ডাক্তার এবং ঔষধপত্তের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন, আর বিনোদিনী কাহারও কোনও নিষেধ-বারণ না শুনিয়া বিনোদের কাছে পড়িয়া রহিল।

ডাক্তার আসিলে বিনোদিনীকে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতে হয়। নিউমোণোরাক্সের সময় তাহাকে সেথানে থাকিতে দেয় না।

দরজার কাছে তথন সে কান পাতিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। ডাক্তারের প্রত্যেকটি কথা উদ্গ্রীব হইয়া শুনিবার চেষ্টা করে। কিন্তু সেথান হইতে কিছুই সে শুনিতে পায় না।

মাস্থানেক পরে দেথা গেল, বিনোদের জ্বর বন্ধ হইয়াছে, রক্ত কাশি স্বই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ডাক্তার তথনও আসেন। রীতিমত চিকিৎসা চলিতে থাকে। বিনোদিনী কিছুই বৃঝিতে পারে না।

একদিন সে তাহার মেজদাকে কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'ডাক্তার কি বলে মেজদা? উনি কেমন আছেন?'

মেজদা বলিল, 'ভাল।'

वित्नापिनी विनन, 'जान ज ज्यामि চোথেই प्रमथर ज शाम्छ। किन्छ। किन्छ। किन्छ।

ত্তনেছি নাকি এ-রোগ হ'লে মামুষ বাঁচে না। সেই কথাটা ডাক্তারকে একবার তুমি জিজ্ঞানা করতে পারো ?'

'না, তা আমি পারবো না।' বলিয়া মেজদা চলিয়া গেল। বিনোদিনী থানিকক্ষণ গুম হইয়া দাঁডাইয়া রহিল।

রোগী দেখিয়া ডাক্তার সেদিন সিঁড়ি দিয়া নিচে নামিতেছিলেন, লচ্ছা-শ্রম পরিত্যাগ করিয়া বিনোদিনী নিজেই তাঁহার স্থমুথে গিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, 'উনি কেমন আছেন ?'

ডাক্তার বলিলেন, 'ভালই আছেন।'

বিনোদিনী বলিল, 'ওরকম মন-রাখা কথা আমি অনেক শুনেছি। আপনি বলুন—উনি আর কতদিন বাঁচবেন!'

ডাক্তার ঈষৎ হাসিলেন। বলিলেন, 'আপনার স্বামী সেরে গেছেন।' বিনোদিনী বলিল, 'এ ব্যারাম হ'লে মাহুষ সারে ?'

ডাক্তার বলিলেন, 'সারে। তাড়াতাড়ি জানতে পারলে নি*চয়ই সারে।' 'সত্যি বলছেন ?'

'হাঁা, সত্যি বলছি।'

বিনোদিনী খুশী হইয়া বিনোদের ঘরে গিয়া চ্কিল। সিঁড়ির পাশেই বিনোদের ঘর। সে যে শুইয়া শুইয়া সব কথা শুনিয়াছে তাহা সে ব্ঝিতে পারে নাই। আজকাল মেজাজ তাহার একটুখানি রুক্ষ হইয়া গিয়াছে। বিনোদিনীকে দেখিয়াই সে বলিয়া উঠিল, 'আর ব্ঝি সেবা করতে পারছো না?'

वितामिनौ जिङ्गामा कविन, 'किन ?'

বিনোদ বলিল, 'লচ্জা-শরমের মাথা থেয়ে ডাক্তারকে তাই জিজ্ঞাসা করতে গিয়েছিলে—স্মামি কবে মরব !'

माँ का का किया वित्ना किनी विनन, 'रा।'

বলিয়াই সে ছমত্বম করিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গোল। বুকের ভিতরটা তাহার তোলপাড় করিতে লাগিল। সারা পৃথিবীটা মনে হইল যেন ঘুরিতেছে। —না না, সব মিথ্যা, সব ছলনা। সকলেই তাহাকে ভোকবাক্য দিয়া ভুলাইতে চায়। এ-রোগে মায়্ব কথনও বাঁচে না। তাহাদের গ্রামের তিমুকাকাকে সে স্বচক্ষে মরিতে দেখিয়াছে। ময়না-বৌএর বাবা

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ৩

মরিয়াছে, মা মরিয়াছে, তুটি ভাই মরিয়াছে এই রোগে। কাহাকেও সে বাঁচিতে দেখে নাই। ডাক্তার, ঔষধ, পথ্য, কিছুই নয়। ডাক্তারদের শুধ্ টাকা লইবার ফন্দী। হরদম তাহাদের টাকা লইতে হয় বলিয়া মূথে তাহারা সান্থনা দেয়—ভাল আছে। শিবের অসাধ্য এ ব্যারাম সারাইবার সাধ্য মাহুষের নাই।

বিনোদিনী তাই আশ্রয় লইল দৈবের। নির্বিচারে চলিল ব্রত-উপবাস, পৃজা-অর্চনা, আর নিজের উপর অমাত্র্যিক অত্যাচার। সময় নাই, অসময় নাই, স্থান আর ঠাকুর-দেবতার কাছে মাথা কৃটিয়া কৃটিয়া প্রার্থনা,—এই হইল তাহার সারাদিনের কাজ।

মা নিষেধ করিলেন, মেজদা নিষেধ করিল। কিন্তু কাহারও নিষেধ-বারণ সে শুনিল না। এমন-কি বিনোদের ঘরে যাওয়া পর্যন্ত সে বন্ধ করিয়া দিল।

विताम এक-এकिमन जिज्जामा करत, 'काशाम रम ?'

মেজদা বলে, 'ডেকে দেবো ?'

विताम वल, 'ना, थाक्।'

মনে-মনেই ঈষৎ হাসিয়া বলে, আরোগ্য-আশাহীন এই পরিচর্যায় নিশ্চয়ই সে পরিপ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছে, আর তাহা ছাড়া নিজের মরিবার ভয় ত' একটা আছে! এতদিন পরে হয় ত' সে তাহা বুঝিতে পারিয়াছে।

বিনোদকে দেখিয়া ডাক্তার বলিলেন, 'আর ভয় নেই। এবার তুমি চেঞ্জে যাও !'

তাহাই স্থির হইল। চেঞ্জে যাইবার সমস্ত ব্যবস্থাই ঠিক। জিনিসপত্র বাঁধা-ছাঁদা চলিতেছে, এমন সময় মা আসিয়া বিনোদকে থবর দিলেন, বিনোদিনীর ভয়ানক জ্বর আর কাশি।

আর কিছু বলিবার প্রয়োজন হইল না। সকলেই ব্ঝিল, তাহার যক্ষা হইয়াছে। হইবার কথাই।

বিনোদের চেঞ্জে যাওয়া বন্ধ হইয়া গেল। বিনোদিনীর বাপের বাড়ী যাইবার আগের দিন বিনোদও ঠিক এমনি করিয়াই তাহার যাওয়া বন্ধ করিয়াছিল।

ভাক্তার আসিলেন। রোগিনীকে পরীক্ষা করিয়া বলিয়া গেলেন, যক্ষা নয়, নিমোনিয়া। তবু রক্ষা। সকলেই আখন্ত হইল। মা বলিলেন, 'বথন-তথন চান করতে আমি কত বারণ করেছিলাম। কিন্তু বারণ শোনবার মেয়ে ও নয় বাছা।'

যাই হোক, চিকিৎসা চলিতে লাগিল। অক্সিজেন দেওয়া হইল।

এবং কয়েকদিন চিকিৎসার পর সেদিন সন্ধ্যায় বিনোদিনী অচৈতন্ত অবস্থায় ক্রমাগত তুল বকিতেছিল। বিনোদ শিয়রের পাশে বিসয়া আছে, এদিকে মা দাঁড়াইয়া আছেন তাহার ছেলেটিকে কোলে লইয়া। বিনোদিনী হঠাৎ তক্রাচ্ছন অবস্থায় ক্ষীণকঠে কি যেন বলিতে লাগিল। এমন সে আজ কয়েকদিন ধরিয়া কতই বলিতেছে, সেদিকে কান দেওয়া কেহই প্রয়োজন মনে করিল না। কিন্তু বিনোদ ছিল কাছেই বসিয়া। সে-ই শুধু স্পষ্ট শুনিতে পাইল, বিনোদিনী বলিতেছে: 'আমি ছোটলোক। বড়লোকের মেয়ে একটি এনো! স্থাথ থেকো। আমি দেথবো।'

তাহার পরেই সব চুপ! বিনোদ তাহার ম্থের পানে একাএাদৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। ডাকিল, 'বিনোদিনী!'

সে ডাক সে শুনিতে পাইল কি না কে-জানে ! দেখা গেল তাহার শুমিত ছইটি চোখের কোণ বাহিয়া ক্ষীণ ছুইটি অশ্রুর ধারা গড়াইয়া পড়িতেছে।

ডাক্তার ঘন-ঘন নাড়ী দেখিতেছিলেন। হঠাৎ এক সময় উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, 'শেষ।'

বিনোদের বাড়ীথানি আবার তেমনি আগেকার মতই ফাঁকা। বিনোদিনী চলিয়া গিয়াছে, ছেলেটিকে লইয়া তাহাব মাও চলিয়া গিয়াছেন।

বিনোদিনীর সঙ্গে তাহার বোধকরি শুধু নামের মিলই হইয়াছিল, মনের মিল হয় নাই। এবং সেইজন্মই কিনা জানি না, বিনোদিনীর শেষ অনুরোধ বিনোদ কিছতেই রক্ষা করিল না।

আবার সে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছে, বিবাহ সে জীবনে কোনো দিনই করিবে না।

সেতু বন্ধন

বৃড়ী তাহার ছেলের সঙ্গে ঝগড়া করে। বলে, 'আচ্ছা ছেলে বাবা তুই। একটা ভাড়াটে ডেকে আনতে পারিদ না?'

কুড়ি-বাইশ বছরের ছেলে কানাই। চাকরি করে কোথায় কোন্
একটা কারথানায়। সকাল সকাল চারিটি ভাত থাইয়া থাঁকি রঙ-এর একটা
হাফ্-প্যাণ্ট পরিয়া শোলার টুপি মাথায় দিয়া বাহির হইয়া যায়। ফিরিয়া
আসে সন্ধ্যায়। বলে, 'আমার অবসর কোথায় মা ?'

व् े वर्ल, 'व्यवमञ्ज त्न है, हो का अ त्न है। मः मात्र व्यापि त्कपन करत्र' हो ना है वल् (मिथे।'

তা সে কথা সত্যি।

কানাই চাকরি করে অথচ একটি পয়সাও কোনোদিন মা'র হাতে আনিয়া দেয় না। নিচের তলার হু'ঘর ভাড়াটের কাছ হইতে যাহা পাওয়া যায়, তাই দিয়া সংসার চলে। মাও ছেলের সংসার। থরচ অবশ্য বেশি নয়।

কিন্তু থরচ যেমন বেশি নয়, তেমনি আবার বারো মাস ভাড়াটেও থাকে না। দক্ষিণ দিকের ঘর ছ'থানা ভাল। সেদিকের ভাড়াটে আজ প্রায় এক বংসর রহিয়াছে। কিন্তু উন্তর দিকের ঘর ছ'থানা ছোট এবং একটুথানি চাপা। ভাল করিয়া আলো-বাতাস থেলে না। কাজেই ভাড়াটে যাহারা আসে, ছ'এক মাস থাকিয়াই চলিয়া যায়। আখিন মাসে সেই যে গিয়াছে, এখন বৈশাধের প্রথম, বংসর ঘুরিয়া গেল, তবু ভাড়াটে আসিল না।

বৃড়ী দিবারাত্তি কান খাড়া করিয়া থাকে। বাহিরের দরজায় কড়া নড়িলেই ভাবে বুঝি ভাড়াটে আসিয়াছে। তাড়াতাড়ি নিচে নামিয়া গিয়া দরজা খুলিয়াদেয়।

ঘর ত্ব'থানা যদি কেহ দেখিতে আসে, বুড়ী তাহাকে প্রথমেই বলে, 'দেখতে মনে হচ্ছে চাপা, কিন্তু ওই যে দেখছো বাবা, তুটো ঘূল্ঘূলি, ওই পথে এত হাওয়া আসে, হাওয়ায় একেবারে উড়িয়ে নিয়ে যায়।'

ভাড়াটের জন্ম বুড়ী যেন একেবারে পাগল হইয়া গিয়াছে।

এদিককার ভাড়া আগে পাওয়া যাইত বারো টাকা, ব্ড়ী এখন দশ টাকাভেই রাজী। বলে, 'তা ছ'টো টাকা না-হয় কমই দিয়ো বাছা। আমার অভাব কিছু নেই। ছেলে আমার চাকরি করে।'

कि का कित ना ছारे, व्यामतन तूड़ी ठाग जाड़ाटि।

ভাড়াটে চাহিবার ছুইটা কারণ আছে। প্রথম কারণ—টাকা, সেকথা স্বাই জানে। দ্বিতীয় কারণ যে কি, সেকথা এক বুড়ী জানে—আর আমরা জানি।

দক্ষিণ দিকের ভাড়াটে যতীন বছরখানেক আগে প্রথম যথন এখানে আসে, সঙ্গে আসিয়াছিল তাহার দিব্যি ফুটফুটে স্থন্দরী একটি স্ত্রী আর তিনটি ছোট ছোট ছেলে। ফু'টি বড় আর একটি কোলে।

যতীনের স্ত্রী রাধাকে দেখিয়াই কি জানি কেন বুড়ীর বড় ভাল লাগিয়াছিল। বলিয়াছিল: 'আহা, এই কম বয়সে তিন-তিনটি ছেলে হয়েছে মা তোমার ?'

সলজ্জ একটুখানি হাসিয়া মাথা হেঁট করিয়া রাধা বলিয়াছিল, 'হঁচা মা।'

তাহার পর সেই যে তাহাকে সে মা বলিয়া ডাকিল, একটি দিনের জন্মও মা বলা সে আর পরিত্যাগ করে নাই। বুড়ী যেন সত্য সত্যই রাধার মা হইয়া উঠিল। ঠিক মায়ের মতই যত্ন করে, ভক্তি করে, ভাত রাঁধিয়া দেয়, কাপড় কাচিয়া দেয়, উপর নিচে তুইটা সংসারের কাজ—

রাধা বলে, 'ভারি ত ছু'টো মান্তবের সংসার মা, তার আবার কাজ, তার আবার কথা!'

বুড়ী বলে, 'সত্যি রাধা, তুই আমার মেয়ে ছিলি আর জন্ম।'

রাধা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া হাসে। বলে, 'ছুমি আমার এই কোলের ছেলেটাকে নিয়ে থেলা কর মা ততক্ষণ, আমি নিচে থেকে জল ধরে' আনি।'

বলিয়া সে ছই হাতে ছইটা বড় বড় বালতি লইম্বা ছুমছুম করিয়া সিঁড়ি ভাঙিয়া নিচে নামিয়া যায়।

বুড়ী বলে, 'তা ওইটুকু মেয়ে হ'লে কি হবে, বাঁধন আছে মেয়ের।
নইলে এই বয়সে তিন-তিনটে ছেলে, অন্ত মেয়ে হ'লে মরে যেত।

আর একটি সন্তান প্রসব করিয়া আজ মাস ছই-তিন হইল রাধা তাহার মরিয়া গিয়াছে। এবং মরিয়াছে সিঁড়ির নিচের ওই ঘরটায়।

স্থৃত্বাং শুধু যে টাকার জন্মই বুড়ী ভাড়াটে চায় তাহা নয়, সন্ধ্যার অন্ধকার

● .শৈলজানন্দ ম্থোপাধায়ের ●

নামিলেই গা'টা তাহার কেমন যেন ছম্ছম করিতে থাকে। প্রত্যহই আচমকা মনে হয় রাধা যেন তাহার কাছেই দাঁড়াইয়া আছে। মরিতে সে চায় নাই তব্ তাহাকে মরিতে হইয়াছে। মরিবার সময় তাহার নাবালক শিশুগুলিকে দেখিবার জন্ম বুড়ীকে সে তাহার সকরুণ মিনতি জানাইয়া গিয়াছে। বুড়ীর চোথের সামনে এক-একদিন হঠাৎ তাহার সেই ম্থথানি ভাসিয়া ওঠে। ছুটিয়া কোথাও পালাইতে ইচ্ছা করে, কিন্তু কোথায় যাইবে? যতীনের বড় ছেলেটি পাঁচ ছ' বছরের, মেজটির বয়স বছর চারেক, তার পরেরটি ছ'বছরের এবং সর্বকনিষ্টের এথনও একটি বছরও ফিরিয়া আসে নাই।

বড় ছেলেটির উপর বাকী তিনটির তন্তাবধানের ভার দিয়া, হোটেল হইতে ভাত আনিয়া নিজে থাইয়া ছেলেদের থাওয়াইয়া, ছোটটার জন্ম ত্বধ রাথিয়া দিয়া যতীন সেই যে সকালে আপিসে চলিয়া গিয়াছে, ফিরিয়া আসিবে রাত্রি দশটায়। ব্ড়ীর নিজের ছেলে কানাইয়ের নাকি রাত্রেও এক-একদিন কাজ পড়ে এবং এই হাড়ভাঙা থাটুনি বরদান্ত করিবার জন্ম প্রত্যহই তাহাকে একটু করিয়া মন্তপান করিতে হয়। মাত্রা বেশি হইয়া গেলে সেদিন আর বাড়ী ফেরে না।

কিন্তু কোথায় থাকে ছেলেকে সে-কথা জিজ্ঞাসা করিবার জো নাই! জিজ্ঞাসা করিলেই সে বুড়ীকে তাড়িয়া মারিতে আসে। বলে, 'চোথে ভাল দেখতে পাই যে, রান্তিরে বাড়ী ফিরবো? রান্তিরে বাড়ী ফিরতে গিয়ে একদিন যদি গাড়ীচাপা পড়ি, তাহ'লেই ব্যস্।'

বুড়ী বলে, 'ষাট্ ষাট্। কাজ নেই বাবা তোর বাড়ী এসে। আমি শুধু বলছিলাম—'

কথাটাকে শেষ করিতে না দিয়া কানাই বলে, 'কেন মা, তোমার যতীন কি করে ? তাকে বলতে পারো না ?'

বুড়ী বলে, 'তাকে বলব কথন? সে-ই সকালে বেরিয়ে যায়, আর বাড়ী ফেরে রাত্রে। ছেলেগুলোর কষ্ট দেখলে চোথে জল আসে।'

কানাই থানিকক্ষণ কি যেন ভাবিয়া বলিল, 'ওকে আর একটা বিষে করতে বল।'

বুড়ী বলিল, 'সেদিন এক ঘটকীকে বলেছি, কানাই। বলেছি—আমাকে ছু'টি ভাল ভাল মেয়ে দেখে দাও। একটি যতীনের জন্তে, আর-একটি

তোর জন্তে। আমারও আর বৌ না-হ'লে ঘর মানায় না, আর যতীনের ত' সংসার অচল।'

বিবাহের নাম শুনিয়া কানাই বোধকরি মনে মনে অত্যন্ত খুশী হইল। ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 'এবার তাহ'লে তোমাকে আর ভাত রাঁধতে হবে নামা। কিবল ?'

বুড়ী বলিল, 'হাা বাছা, এইবার আমার বোমা এসে রাঁধবে।' কিন্তু এমনি তুর্ভাগ্য, বোমা আর আসে না!

ঘটকীর দোষ নাই। প্রতি সপ্তাহেই সে হু'একজন করিয়া মেয়ের বাপকে ধরিয়া আনিয়াছে। কিন্তু তাহাদের না-পছন্দ হইয়াছে যতীনকে, না-কানাইকে। যতীনের এতগুলি ছোট ছোট ছেলে, তাহার উপর না-আছে বাড়ী ঘর, না-আছে কোনও সংস্থান, পছন্দ তাহাকে না-হুইবার কথাই।

এদিকে কানাই কিন্তু চীৎকার করিয়া মরে। বলে, 'ব্যাটাদের সব বুজরুকি। মেয়ে ওদের কারও নেই।'

ঘটকী বলে, 'তাই কি আর হয় বাছা! মেয়ে আমি নিজে দেখে এসেছি যে! প্রমা স্থন্দরী মেয়ে।'

কানাই বলে, 'পরমা স্থন্দরী ত আমাকে পছন্দ হ'ল না কেন? যতীনের না হয় চাল-চুলো কিছু নেই, আমার ত রয়েছে।'

বুড়ীমা কথাটা শেষ করে। বলে, 'কলকাত। শহরে দোতলা বাড়ী রয়েছে, ছেলের মা রয়েছে, তার উপর ছেলে আমার সাহেবের কাছে চাকরি করে, এতেও যদি পছল না হয় ত মিনসেদের মুথে ঝাঁটা।'

এমনি করিয়াই দিন চলিতেছে, এমন দিনে বুড়ীর বাড়ীর নিচের তলার যে-অংশটা থালি পড়িয়াছিল সেইখানে একঘর ভাড়াটে আসিল। — বৃদ্ধ বাপ, বাপের এক বিধবা বোন, আর একটি পনেরো-যোলো বছরের স্থল্দরী মেয়ে।

শেষেটির নাম—কানন। বাম্নের মেয়ে। বাপ অবিনাশ চাটুজ্যে—
কাশ্যপ গোত্ত, কুলীন। সে-সব কথা বৃড়ী আগেই জিজ্ঞাসা করিয়া লইয়াছে।
কানাই-এর সঙ্গে বিবাহ দিয়া মেয়েটিকে বৌ করিতে কোনও বাধা নাই।
কিন্তু ছেলের মা হইয়া সে-কথা তাহাদের আগে হইতে বলা চলে না।

ব্ড়া অবিনাশ চাটুজ্যের মাথার চুল সব সাদা হইয়া গিয়াছে, মৃথের ছু'পাটি দাঁতই বাঁধান, কিন্তু শরীরে শক্তি বোধহয় এথনও আছে। অতি প্রত্যুষে

टेनल्ङानन म्(थाशाधादाद •

শ্যা-ত্যাগ করিয়াই বাজারের জিনিস-পত্র আনিয়া দেয়, পিসি-ভাইঝিতে রামা করিতে বসে, তাহার পর সকাল সকাল স্থান করিয়া যাহা পায় তাহাই চারিটি মুখে দিয়া কাছারি চলিয়া যায়। সারাদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেচারা কি-যে রোজগার করে সে-ই জানে, সন্ধ্যায় পর বাড়ী ফিরিয়া আপন মনেই বিড়বিড় করিয়া বকে, আবার কথনও বা জোরে জোরে চীৎকার করিয়া বকে, আবার কথনও বা ঝাঁঝালো স্করে চেঁচাইয়া কাহাকে যেন গালাগালি করিতে থাকে।

তাহার এই গালাগালি গুনিয়া বুড়ী সেদিন ভাবিল, বুঝি বা মেয়েটাকে বকিতেছে। তাই সে তাড়াতাড়ি নিচে নামিয়া আসিয়া কাননের কাছে গিয়া চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করিল, 'বাবা তোমায় বকছে কেন মা? কি, করেছ কি?'

কানন তাহার মৃথের পানে তাকাইয়া ঠোঁটের ফাঁকে ম্লান একটুখানি হাসিয়া বলিল, 'আমাকে নয়। বাবার এক সং-ভাই আছেন দেশে, সেই তাঁকে।'

বুড়ী বলিল, 'ওমা, তাই নাকি? রোজই অমনি বকে শুনতে পাই।'

অবিনাশ বোধহয় বুড়ীর কথাটা শুনিতে পাইল। বলিল, 'বকবো না? একশ'বার বকবো। বকবো, গালাগাল দেবো, মারবো, খুন করবো। আমাকে ফাঁকি দিয়ে বিষয়-সম্পত্তি ছুই একা ভোগ করবি? আর আমি এখানে বুড়ো বয়স পর্যন্ত থেটে মরবো?'

ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া বুড়ী উপরে উঠিয়া গেল।

কানাই আজকাল সকাল সকাল বাড়ী ফিরিয়া আসে। তাহার পর কোথাও সে আর বাহির হয় না। রাত্রের থাওয়া শেষ করিয়া সে তথন বিছানার উপর চিত হইয়া গুইয়া গুইয়া বিড়ি টানিতেছিল আর গুনগুন করিয়া গান গাহিতেছিল। জিজ্ঞাসা করিল, 'কাকে বকছে মা?'

বুড়ী বলিল, 'কি জানি বাছা, ওর এক বৈমান্তর ভাই না-কি আছে— সেই তাকে বকছে।'

কানাই বলিল, 'বুড়ো ওর মেয়ের বিয়ে দেবে কেমন করে মা ?' মা বলিল, 'কে জানে বাবা !' ওরা চাটুজ্যে, না মা ?'

'হ্যা, চাটুজ্যে।'

'কানন মেয়েটিও বেশ।'

'ছু ।'

ছেলের মনের কথা মা ব্ঝিল। বলিল, 'তা মেয়েটিকে আমাদের বৌ করলে মন্দ হয় না। কিন্তু দিতে-পুতে কিছু পারবে না।'

কানাই রাগিয়া উঠিল। বলিল, 'বেশ, তবে কোথায় কথন পাওনা হবে, দেই আশায় বসে থাক! মেয়ে জাতটাই এমনি। ভারি লোভী।'

मा विनन, 'कथां हो अकिनन भाष्ट्रा ७३ वावात काट्छ।'

কানাই বলিল, 'পাড়বো নয়, কালই পেড়ো। ওদিকে তোমার ষতীনটি একবারে হাঁ করে বদে আছে,—পেলে হয়।'

মা চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতেছিল।

कानारे विनन, 'हुभ करत्र तरेशन रव ? वनरव ७ ?'

भा विनन, 'इं, वनव।'

কিন্তু বলিবার স্থযোগ বুড়ী কিছুতেই পাইতেছিল না, ছেলের মা হইয়া উপবাচিকার মত কথাটা সে বলিবে কেমন করিয়া!

এদিকে যতই দেরী হইতে থাকে, কানাই ততই অধীর হইয়া ওঠে। বলে, 'এখনও কিছু বললে না, আর ওদিকে ছাথোগে যাও!'

मा वतन, 'कि प्लथरवा दत ?'

কানাই বলে, 'চোথ থাকলেই ত দেখবে। যতীন আর হোটেল থেকে ভাত আনে না, কানন রোজ রেঁধে দেয়।'

বুড়ী বলে, 'না, কানন রাঁধে না, ওর পিসি চারটি রেঁধে দেয়—আমি দেখেছি। আহা, দিক্ না বাছা, ওইটুকু-টুকু ছেলে, কেঁদে কেঁদে মরে। দেখলে বড কট্ট হয়।'

কানাই বলে, 'আর যতীনের ওই ছোট ছেলেটাকে কানন দেথেছি চব্বিশঘটা কোলে নিয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। এইবার ঝপ করে' শুনবে কোনোদিন যতীনের সঙ্গে কাননের বিয়ে।'

বুড়ী বলে, 'না বাছা, তাই কি আর হয় কথনও। তোকে ছেড়ে ষতীনকে মেয়ে লোকে দেবে কেন? যতীনের আছে কি?'

वुड़ी প্রতিজ্ঞা করিল এবার সে বলিবেই।

যাহাই হোক, স্থাোগও একটা মিলিয়া গেল। কাননের বাবার সেদিন ভাড়া দিবার কথা। কিন্তু ভাড়া সে দিতে পারিল না।

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ভ

বুড়ী বলিল, 'ভাড়া দিতে পার না, এত বড় আইবুড়ো মেয়ের বিয়ে দেবে কেমন করে' ?'

কাননের বাবা বাহির হইয়া গিয়াছিল। পিসি বলিল, 'সেই ভাবনাই ত ভাবছি মা দিনরাত।'

'ছেলে ঠিক করেছ ?'

'না মা, ছেলে আর কোথায় ঠিক করব।'

বুড়ী বলিল, 'ছেলের ভাবনা কি মা? আমারই বাড়ীতে ছু'জন রয়েছে।' পিসি শুধু যতীনকে জানিত। বিপত্নীক যতীন হয় ত বিবাহ করিতে পারে। কিন্তু আর একজন কে?

বুড়ী বলিল, 'আমার ছেলে কানাই। সাহেবের কাছে চাকরি করে।' পিসি বলিল, 'কিন্তু মা শুধু হাতে মেয়ে কি ভূমি নেবে? আমার দাদাটি বে কিছু থরচ করতে পারবে না।'

বুড়ী বলিল, 'তা কথাবার্ডাটা পাকাপাকি হয়ে থাকলে দেনা-পাওনার কথা পরে হলেও চলবে। আজ ভুমি তোমার দাদাকে জিজ্ঞেস ক'র।'

বুড়া অবিনাশের অমত ছিল না। বাড়ীভাড়া দিবার মত সামান্ত দশটি টাকা যে-লোক যোগাড় করিতে পারে না, বিনা পয়সায় সে যদি তাহার যুবতী কন্তার বিবাহ দিতে পারে ত রাজী কেনই বা হইবে না! কানাই-এর বাড়ী আছে, কানাই চাকরি করে, কানাই পুরুষ মান্ত্র—আর কি চাই ? না-ই বা থাকিল ভাহার রূপ, না-ই বা থাকিল গুণ।

দেদিন সন্ধ্যায় বুড়া আর তাহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতার উদ্দেশ্যে গালাগালি দিল না, চীৎকার করিল না, আন্ধকার ঘরের মধ্যে চুপটি করিয়া বসিয়া নীরবে গুধু চোথের জল ফেলিতে লাগিল।

বিবাহের সবই স্থির হইয়া গিয়াছে, এখন পাকাপাকি আশীর্বাদটা যত শীদ্র হয় ততই ভাল।

কিন্তু সেদিন হঠাৎ একটা বিঘু উপস্থিত হইল।

কানাই আসিতেছিল উপরে উঠিয়া, হঠাৎ কি যেন দেখিয়া সে সিঁড়ির কাছে দাঁড়াইয়া পড়িল।

দেখিল, যতীনের সর্বকনিষ্ঠ পুত্রটিকে কোলে লইয়া হাসিতে হাসিতে কানন যতীনের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। বলিল, 'এই নিন্ আপনার ছেলে, নিন্।

ছেলেকে কি যে শিথিয়েছেন কে জানে, আমার কোল থেকে কিছুতেই নামতে চায় না।'

यতीन विनन, 'अर्थात-अत मामात काष्ट्र नामिय माछ।'

कानन विनन, 'वा दत ! वनिष्ठ कान व्यक्त नामालि काँगल्ह, जु वनहान नामित्र माछ।'

'কি করব, আমাকে বেরুতে হবে। আমার ত ধরবার উপায় নেই।' 'তা উপায় একটা করুন ? একে কষ্ট দিচ্ছেন কেন ?'

'কি উপায় করব ?' বলিয়া যতীন বোধকরি স্নান করিবার জন্ম কলতলার দিকে আগাইয়া গেল।

'বিষে করুন!' বলিয়া ঈষৎ হাসিয়া কানন আবার ছেলেটাকে কোলে লইয়াই চলিয়া আসিতেছিল। সিঁড়ির কাছে কানাইকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া রালাঘরের দিকে চলিয়া গেল।

कानाई छाकिन, 'यजीनवाव्।'

'শুরুন !'

যতীন বলিল, 'কেন ?'

'কেন জানি না। আমি বলছি ছেড়ে দিতে হবে, ব্যস্, ছেড়ে দিন।'
যতীন বলিল, 'এখন মাসের শেষ, হাতে আমার টাকা নেই। এখন
ছাড়তে পারব না।'

কানাই বলিল, 'পারব না অমনি বললেই হল? তোমাকে তিনদিনের সময় দিলাম। তিনদিন পরে না যদি ওঠ তো গুণ্ডা দিয়ে মেরে তাড়িয়ে দেব।'

তাহার উপর কানাইএর হঠাৎ এরকম রাগের কারণটা যতীন কিছুই বুঝিতে পারিল না। বলিল, 'আছো তুমি যাও, মাকে জিজ্ঞাসা করে যা হোক করব।'

কানাই আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল। যতীন অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির মাহ্রুষ তাই রক্ষা, অন্ত কেহ হইলে এতক্ষণে হাতাহাতি আরম্ভ হইত।

देनलकानन म्र्थाभागारतत्
देनलकानन म्र्थाभागारतत्

কানাইএর চীৎকার গুনিয়া ব্ড়ী মা নামিয়া আসিল।

বুড়ী নিরূপায়। কানাই যে-রকম ভাবে যতীনকে গালাগালি দিতে শুরু করিয়াছে, কোনদিন হয়ত হাতাহাতি মারামারি হইয়া যাইবে, তাহার চেয়ে যতীনের উঠিয়া যাওয়াই ভাল।

কিন্তু বাড়ী খুঁজিবার সময় কোখায় যতীনের?

বুড়ী নিজেই সেদিন সন্ধান লইয়া আসিল—গলির মোড়ে হরিচরণ বোসের বাড়ীর নিচের তলায় তিনথানি ঘর থালি হইয়াছে—ভাড়াটে দরকার।

রবিবার দিন সকালে যতীন সেইখানে উঠিয়া গেল। সংসারের জিনিস-পত্র কি-ই বা আছে, একজন মুটে ডাকিয়া যতীনের বড় ছেলেটা আধঘণীর মধ্যে সবই সরাইয়া ফেলিল। তাহার পর ছোট ছেলেটাকে কোলে লইয়া বুড়ীর কাছে গিয়া যতীন বলিল, 'আসি মা।'

যতীনের চোথ ছইটা জলে ভরিয়া আসিল। কানন কাছেই দাঁড়াইয়াছিল। সেদিকে সে একবার তাকাইতেও পারিল না। ছেলেটা শুধু সেই দিকে তাহার কচি কচি হাত ছইটি বাড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল।

কানাই যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। বলিল, 'এখন আর কাউকে ভাড়া দিও নামা। বিষেটা চুকে যাক, তারপর দেখা যাবে।'

বিবাহের কথাবার্তা একরকম পাকাপাকিই হইয়া গিয়াছে। এইবার শুধু একটি ভাল দিন দেখিয়া আশীর্বাদটা চুকিয়া গেলেই হয়। কাননের বাবা ছটি পাইতেছে না,—সেইজন্মই যা দেরী।

वुड़ी আজকাन প্রায় অধিকাংশ সময় বাহিরে বাহিরেই কাটায়।

কানাই জিজ্ঞাসা করিলে কিন্তু সত্যকথা বলিবার উপায় নাই। কথনও বলে, 'গঙ্গা নাইতে গিয়েছিলাম।' কথনও বলে, 'গিয়েছিলাম ওই ওদের বাড়ী।'

কানাই বলে, 'যতীনের বাড়ী যাওনি ত ?'

বুড়ী বলে, 'একবার গিয়েছিলুম বাছা। পাঁচটা টাকা বাকি আছে, ভাবলুম যাই একবার চেয়েই দেখি।'

আসলে কিন্তু সে গঙ্গাস্থান করিতেও যায় না, যতীনের কাছে টাকা

• ব-নির্বাচিত গল •

চাহিতেও যায় না। যায় শুধু যতীনের ছেলেণ্ডলাকে দেথিবার জন্ত—নূতন বাড়ীতে গিয়া কি যে তাহারা করিতেছে, থাইতেছে, না উপবাস দিয়া পড়িয়া আছে। দিনান্তে একবার করিয়া না দেখিলে বুড়ীর বুকের ভিতরটা কেমন যেন করিতে থাকে। তাই সে যথনই যায় সহজে আর সেথান হইতে ফিরিতে পারে না।

কানন কানাই-এর সঙ্গে কথা বলে না, দেখা হইলেই দ্রে সরিয়া যায়,— ইহার জন্ম কানাই-এর ছ:থের আর অবধি নাই। মাকে সেদিন সে চুপি চুপি বলিল, 'স্থাথো মা, কানন আমার সঙ্গে কথা বলে না।'

মা বলিল, 'অতবড় আইবুড়ো মেয়ে, লজ্জা করে।'

कानाई विनन, 'दकन, यजीतनद महम कथा वन एक नष्का कदारा ना।'

বুড়ী কি যেন বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় কাননের পিসিমা আসিয়া খবর দিলেন, আগামী পরও রবিবার। সেইদিন সকালে কাননের বাবা কানাইকে আশীর্বাদ করিবেন।

শনিবার দিন বৈবালে বুড়ী গিয়াছিল যতীনেব বাড়ী। ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। আপন মনেই উপরে উঠিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ সিঁড়ির নিচে আবছা অন্ধকারে কি যেন দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল। মনে হইল, যেন ছেলে কোলে লইয়া যতীনের বৌ রাধা দাঁড়াইয়া আছে। স্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। বুকের ভিতরটা ঢিপ ঢিপ করিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল, 'কে ?'

'আমি কানন।'

'७ मा, छूई।'

যতীনের ছোট ছেলেটিকে কোলে লইয়া কানন দাঁড়াইয়াছিল। বলিল, 'হঁয়া মা, ছেলেটা সেই কথন থেকে আমার কাছে রয়েছে, ঘ্মিয়ে পড়লো, এখনও নিতে এল না।'

'আসবে এক্ষ্ণি' বলিয়া উপরে উঠিয়া গেল।

কিন্তু কি যে হইল কে জানে, সারা রাত্রি চোথে তাহার ঘ্ম আসিল না। সকালে উঠিয়াই সে যতীনের বাড়ী গিয়া দেখিল, যতীন তথন নিজেই চা তৈরী করিয়া চা থাইতেছে।

বুড়ী বলিল, 'তুই একবার আয় আমার সঙ্গে যতীন।'

এই বলিয়া যতীনকে সে ডাকিয়া আমনিয়া কাননদের ঘরে লইয়া গিয়া

● শৈলজানৰ মুখোপাধায়ের ●

বসাইল। তারপর কাননের বাবার কাছে গিয়া বলিল, 'আস্থন, জামাইকে আপনার আশীর্বাদ করবেন, আস্থন।'

সকলেই অবাক ! কাননের পিসি বলিল, 'কেন, কানাই-এর কি হ'ল ?'
ব্ড়ী বলিল, 'না মা, কানাইএর বিষে এখন না হ'লেও চলবে, এর সংসার
বে অচল মা।'

তাহারাও বোধকরি ইহাই চাহিতেছিল, মুথ ফুটিয়া না বলিলেও। তৎক্ষণাৎ ধানদ্বা দিয়া আশীবাদ হইয়া গেল। বিবাহের দিন দ্বির হইল সাতদিন পরে।

কানাই-এর তথনও নিদ্রাভক্ত হয় নাই। উঠিয়াই শুনিল এইরকম একটা মারাত্মক কাণ্ড ঘটিয়া গিয়াছে এবং ঘটাইয়াছে তাহার মাতাঠাকুরানী। আর বায় কোথায়! অকথ্য ভাষায় কানাই তাহার মাকে গালাগালি দিতে লাগিল। কিছুদিন আগে থিয়েটারে সে 'পরশুরাম' নাটকের অভিনয় দেখিয়া আসিয়া-ছিল, তাহারই মাতৃহত্যার দৃশ্যটা স্মরণ করিয়া কানাই বলিল, 'তেমনি ক'রে তোমাকে একদিন আমি কেটে ফেলবো দেখো।'

বুড়ী বলিল, 'তাই কাট বাবা, আমি তাহ'লে বাঁচি।'

সিঁড়ির নিচে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কথাগুলা শুনিষা কানন আপনমনেই ফিক্ করিয়া একবার হাসিয়া ফেলিল।

শাশুড়ী-বৌ

অত্তত মেয়ে ওই জগতারিণী।

বয়স পঞ্চাশ কি পঞ্চান্ন কিছুই ব্ঝিবার উপায় নাই, গায়ের রঙ পাকা আমের মত, মাথার চুল এখনও কাঁচা, দাঁতও ভাঙে নাই, বুড়ীও হয় নাই,—বহুদিন হুইতে বহু লোকে তাঁহাকে ঠিক অমনিটিই দেখিতেছে।

পাড়ার সকলেই তাঁহাকে 'মা' বলিয়া ডাকে। ছেলেও ডাকে—মা, আবাব ছেলের বাবাও ডাকে— মা।

তা মা হইবার যোগ্যতা তাঁহার আছে নিশ্চয়ই। যোগ্যতা না থাকিলে কেছ কাহারও মা হইয়া বেশিদিন থাকিতে পারে না।

জগন্তারিণী বিধবা। নিজের সংসারের মধ্যে তাঁহার এক যোগ্য পুত্র আর যুবতী পুত্তবধূ।

वलन: 'आभात कि आत ७३ ७किंग ছেলে त वावा। भाषात नवारे आभात ছেলে, नवारे आभात त्वी।'

ছেলে শঙ্কর বলে: 'বলি হাঁ) মা, এখনও কি তোমার এমনি হৈ হৈ করে ঘুরে বেড়ান সাজে? বাড়ীতে ছু'দও চুপ করে বোসো না মা।'

জগন্তারিণী শঙ্করের মুথের পানে একবার তাকাইলেন। বলিলেন, যোগীনের বৌ-এর ছেলে হবে, তাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়ে এলাম বাবা। ব্যথা উঠেছিল, ডেকে পাঠালে, ই্যারে, এ ছুই বলিস কি রে শঙ্কর ? যাব না ?'

শঙ্কর কি যে জবাব দিবে ব্ঝিতে পারিল না। ধীরে-ধীরে ঘরের ভিতরে গিয়া চুকিল এবং সেইখান হইতেই বলিল, 'ধেতে ত আরে আমি বারণ করছিনি মা, তবে কি না…'

জগন্তারিনী বলিলেন, 'ছঁ। তা আমি না হয় কাল থেকে বাড়ীতেই বসে থাকব শঙ্কর, বাড়ীতে বসে থাকলেও আমার চলবে, কিন্তু ছুমি কোন্ লজ্জায় বসে আছ দিনরাত মুথে মুথ দিয়ে? বাইরে একবার বেরিয়ে গিয়ে কিছু রোজগারের ব্যবস্থা করতে হবে, না, তোমার বাপের জমিদারী আছে, •না তোমার খণ্ডর দেবে লাখ-খানেক টাকা?'

टेननसानम म्योगाणादात्र ।

এক কথা হইতে আর এক-কথায় আসিয়া পড়িল। আর্শীর কাছে দাঁড়াইয়া বৌ চুল বাঁধিডেছিল, আমীর দিকে মৃথ ফিরাইয়া চোথ টিপিয়া অমুচ্চকণ্ঠে কহিল, 'শুনলে ?'

কিন্ধ কি এমন অভায় কথা মা তাহাকে বলিয়াছেন যাহার জন্ত স্ত্রী তাহাকে এ-কথা বলিল, শঙ্কর প্রথমে তাহা বৃঝিতে পারে না। গোরী কিন্ত থামিল না। ঠোট উল্টাইয়া মৃথে একরকম শব্দ করিয়া আপন মনেই বলিতে লাগিল, 'আ মরণ। মৃথে মৃথ দিয়ে ছেলে-বে পড়ে আছে দিনরাত, বলতে লচ্ছাও করে না।'

এতক্ষণে শঙ্কর তাহার মনের কথা টের পাইল। চুপি-চুপি চোথম্থের ইসারা করিয়া হাত নাড়িয়া বলিল, 'থামো।'

ঠিক এই সময়টায় স্থম্থের রাস্তা দিয়া একজন চুলিদার ছুগ্ছুগ্ করিয়া ঢোল বাজাইয়া কি যেন বলিতে বলিতে পার হইয়া বাইতেছিল। জগন্তারিণী চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিলেন, 'বলি ও রাঙা-বৌ, ও তরুবালা, ওরে ও মান্কের মা। ওই শোন্!'

স্থ্যের বাড়ীর দোতনার জানানার কাছে তরুবানা আসিয়া দাঁড়াইন, নিচে হইতে রাঙা-বৌ বলিন, 'কি মা ?'

জগন্তারিণী বলিল, 'ওই শোন্ ঢুলি দিয়ে যাচ্ছে, আবার ভূমিকম্প হবে। ছেলেমেয়ে নিয়ে শহর ছেড়ে সব পালা, নইলে মরবি।'

রাঙা-বোএর ছোট ছোট ত্ন'তিনটি ছেলেমেয়ে; জগন্তারিণীর নিচের তলার ভাড়াটে। তারই ভয় যেন সব চেয়ে বেশি। মুধবানি তাহার গুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। বলিল, 'তাহ'লে কি হবে মা, কোথায় যাব?'

সামনের দোতলা হইতে তরুবালা বলিল, 'যাব আর কোণায় মা, কপালে যা আছে তাই হবে।'

এমন সময় হাসিতে হাসিতে শৃষ্কর ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। জগন্তারিণী বলিলেন, 'কেনরে? হাসছিস কেন?' শৃষ্কর বলিল, 'ভূমিকস্পের চুলি নয় মা, ও অন্ত কিছু।' 'গাখনা বাবা একবার এগিয়ে!'

আর কিছু বলিতে হইল না। ক্রতপদে শঙ্কর নিচে নামিয়া গেল। এবং কিয়ৎক্ষণ পরেই সে ফিরিয়া আসিল জনকয়েক ছোকরাকে সজে লইয়া। নিচে হইতে হাকিয়া বলিল, 'ভূমিকম্প নয় মা, বাঁশবাজি। দেখবে ?'

জগন্তারিনী ছুটিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। নিতান্ত ছেলেমান্থবের মত বলিলেন, 'হাা বাবা, দেখব, দেখব। ও-সব সেই ছেলেবেলায় দেখেছি, তারপর আর দেখিনি।'

কিয়ৎক্ষণ পরেই দেখা গেল, ঢুলি বাজাইয়া গলি রান্তার উপরেই বাঁশবাজি দেখানো আরম্ভ হইয়া গিয়াছে এবং তাহাদের পাড়া বলিতে রান্তার ত্ল'দিকের যে কয়খানি বাড়ীকে বুঝায় সেই কয়খানি বাড়ীর ছেলেমেয়েরা কতক-বা জানালার ধারে, কতক-বা বারান্দায়, কতক-বা দরজার স্থম্থে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

অথচ অবাক্ কাণ্ড, সকলেই আসিয়াছে, আসে নাই শুধু গৌরী,— জগন্তারিণীর পুত্রবধূ।

বাঁশবাজি দেখানো শেষ হইল। চাঁদা কবিষা পয়সা তুলিয়া তাছাদের বিদায় করিষা জগন্তারিনী বাড়ী ফিরিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, 'বাঁশবাজি দেখতে গেলে না কেন বৌমা ?'

চুল বাঁধা শেষ করিয়া গোরী তথন নিচের কল-ঘরে যাইতেছিল, অন্তদিকে মুথ ফিরাইয়া কেমন যেন অস্বাভাবিক কণ্ঠে বলিয়া গেল, 'না। ৬-সব আমার ভাল লাগে না।

দিন-ছই পরে কিসের যেন একটা যোগ ছিল। এই যোগে গদাম্বান করিলে নাকি পুণ্য হয়। এই সব ব্যাপারে জগন্তারিনীই চিরকাল অগ্রনী হইয়া থাকেন, সেদিনও তাহার ব্যতিক্রম হইল না। তাহার আগের দিন রাত্রেই সকলকে বলা হইয়াছে। পরদিন অতি প্রত্যুধে শ্য্যাত্যাগ করিয়া গামছা কাপড় হাতে লইয়া জগন্তারিনী বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। অন্যান্ত বাড়ীর মেয়েরা প্রস্তুত হইয়াই ছিল। ডাকিবামাত্র তাহারাও বাহির হইযা পড়িল।

হাসিতে গল্পে পথ একেবারে মৃথরিত করিয়া জগন্তারিনীর সঙ্গে তাহার। চলিয়াছিল গঙ্গাস্থানে। হঠাৎ পথের মার্যথানে একটা কথা উঠিয়া পড়িল। কে যেন জিজ্ঞাসা করিয়া বিসল, 'হাঁ মা, তোমার বেকৈ ত দেখছি না, কোথায়সে?'

^{टेनवजानम भ्<थानाधात्त्रत्र •}

জগন্তারিণীর ম্থথানি কেমন যেন ম্লান হইয়া উঠিল। বলিলেন, 'ছেলেমাম্বৰ — ঘুমোচ্ছিল, তাই আর ডাকলাম না বাছা।'

কিন্তু সত্যই সে ঘুমায় নাই। জগন্তারিণী যথন বাড়ী হইতে বাহির ছইলেন, গৌরী তথন শ্যাত্যাগ করিয়া স্থানের ঘরে গিয়া ঢুকিয়াছে।

মেয়েদের হাসি গল্প আবার চলিতে লাগিল, কিন্তু গোরীর না আসার স্ত্র ধরিয়া জগন্তারিণীর মুথের চেহারা কেমন যেন অন্তরকম হইয়া গেল। তাহাদের হাসিতে গল্পে তিনি যেন আর তেমন করিয়া যোগ দিতে পারিলেন না।

বাড়ী ফিরিয়াই জগন্তারিণী শঙ্করকে কাছে ডাকিলেন। চুপি চুপি বলিলেন, 'বলি হাঁারে শঙ্কর, বোমা যদি এ-রকম ধারা করে, তাহ'লে ত আর কারও কাছে আমার মুথ দেখাবার জো থাকে না বাবা।'

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, 'কি করেছে সে ?'

'কি করেছে?' জগন্তারিণী একটা ঢেঁণক গিলিয়া এদিক ওদিক তাকাইয়া বলিলেন, 'সেদিন দেখলি ত—দোরের গোড়ায় অমন স্থন্দর বাঁশবাজি দেখানো হ'ল, তা লবাবের মেয়ে একবার বেকলো না বাড়ী থেকে! আবার আজ সকালে যে আমরা এতগুলো মেয়ে গঙ্গাস্থান করতে গেলাম, তা কই, ও ত গেল না আমাদের সঙ্গে!'

গঙ্গাস্থানে যাইবার কথাটা গৌরীর কাছে শঙ্কর আগেই শুনিয়াছিল। বলিল, 'ওকে তুমি ডেকেছিলে মা?'

জগন্তারিণী বলিলেন, 'ও, বুঝেছি। না ডাকলে বুঝি থেতে নেই! না বাছা, তা'হলে আমার অপরাধ হয়েছে, আমি ডাকি নি।'

এই বলিয়া একটুখানি থামিয়া তিনি আবার বলিলেন, 'ডাকবো কোন্ সাহসে শঙ্কর? মান ত ও আমার রাখে না। সেদিন বললাম ত ও আমার মুখের উপরেই জবাব দিয়ে বসলো,—বললে, 'ও-সব আমার ভাল লাগে না'।

শঙ্কর বলিল, 'আচ্ছা দাঁড়াও, আজ আমি ওকে বলে' দেবো ভাল করে।' জগন্তারিনী বলিলেন, 'হাঁ বাছা বলিদ্, নইলে লজ্জায় আমার আর মুখ দেখাবার জো থাকবে না।'

জগন্তারিণী মিথ্যা বলেন নাই। তাঁহার লজ্জা হওয়া স্বাভাবিক। পাড়ার যত মেয়ে সকলেই তাঁহার অমুগত; উঠিতে বলিলে ওঠে, বসিতে বলিলে বসে। অখচ নিজের বৌ যদি তাঁহার অবাধ্য হয়, তাহা হইলে লজ্জা রাথিবার আর ঠাঁই থাকে না।

গৌরীকে সেদিন শঙ্কর বেশ ভাল করিয়া ব্রাইয়া বলিল। বলিল, 'ছি! মায়ের অবাধ্য হওয়া উচিত নয়। মা ষা বলবেন, এবার থেকে তাই তুমি ক'রো।'

গোরী বলিল, 'মা বৃঝি আমার নামে তোমাকে কিছু লাগিয়েছে ?'

শঙ্কর মূখে কিছু না বলিয়া ঘাড় নাড়িল। অর্থাৎ—না, মা কিছু বলেন নাই।

গোরী বলিল, 'আমি ঘাস খাই না, আমমি মাহুষ, আমি সব ব্রুতে

শক্ষর বলিল, 'মা বুড়ো মানুষ, আর কত দিনই বা বাঁচবেন! মা যাতে স্থাপে থাকেন তুমি তাই ক'রো, বুঝলে? আর তা ছাড়া মা আমার গুরুজন, ওঁর জন্মে তোমার যদি কিছু অস্থবিধেও ভোগ করতে হয়, তা'হলেও তোমার কিছু অধর্ম হবে না।'

গোরী বলিল, 'থাক্, আমায় আর বোঝাতে হবে না, মার জন্মে আমি অনেক করেছি, কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, মা আমায় দেখতে পারেন না।'

শঙ্কর একটুখানি হাসিল। বলিল, 'পাগল হয়েছ ছুমি! ছুমি আমার স্ত্রী, মার এই একটিমাত্র বৌ, আর ছুমি বলছ কিনা তোমায় উনি দেখতে পারেন না, ভাল বাসেন না? তোমার এ-কথা কেউ বিশ্বাস করবে না।'

शोती वनिन, 'क्षे ना कक़क, ज्यवान कत्रत्व।'

শঙ্কর বড় বিপদে পড়িল। বলিল, 'আছ্ছা গোরী, তা'হলে আমি কি করি বল ত? মা আর তুমি—বাড়ীর মধ্যে এই ত হু'টি মাহুষ, ভোমরা হু'জনে যদি স্থাধ না থাকো, তা'হলে আমারই বা স্থা কোথায় বল দেখি ?'

স্বামীর অবস্থাটা বোধ হয় গোরী বুঝিল। তদ্রবংশের শিক্ষিতা মেয়ে, কেনই বা বুঝিবে না। থানিক ভাবিয়া বলিল, 'আচ্ছা তাহ'লে এবার থেকে আমি সন্থই করব। কিন্তু বাপু নেহাত অসন্থ যদি কোনোদিন হয় ত তথন যেন তুমি আমায় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ো।'

প্রতিবেশী গগনবারু বাড়ীতে তাঁহার একটি রেডিয়ো-সেট্ করিয়াছেন। গুক্রবার 'সতী-সাবিত্রী'র পালা হইবে। পাড়ার মেয়েরা প্রায় সকলেই গুনিতে

रेननमानम मृत्थानाधात्त्रत्

গিয়াছে। গৌরীকে সেদিন আর বেশি কিছু বলিতে হয় নাই। যাইবার আগে মাত্র জগন্তারিণী একবার ঘরের চৌকাঠের এ-পাশ হইতে উকি মারিয়া বলিয়াছিলেন, 'কিগো, যাবে পাঁচুদের বাড়ী গান শুনতে? না, ডাকলে বলবে, ডাকিনি। যাবে ত চল এই বেলা, আর না যাবে ত তাও বলে দাও।'

শঙ্কর বাড়ী ছিল না। থাকিলে সে মায়ের কথাগুলা তাহাকে একবার শুনাইতে পারিত। মুখে কোনও কথা না বলিয়া গোরী উঠিয়া দাঁড়াইল এবং যাইবার জন্ম প্রস্তুত হইয়াই বাড়ী হইতে বাহির হইল।

কিন্তু মেয়েদের রেডিও শোনা না ছাই! পাঁচুর বাবা গগনবাব্ নিজে একবার বুঝাইয়া দিলেন যে, এই যন্ত্রটার সঙ্গে কোথাও কোনো তারের যোগ নাই, অথচ এখান হইতে বছদ্রে ঠিক যেমন যেমন গান হইবে, বক্তৃতা হইবে, এখানে বসিয়াও ভোমরা ছবছ ঠিক তেমনিটি গুনিতে পাইবে।

জগন্তারিনী বলিলেন, 'দিনে দিনে কতই না হবে বাবা, কতই না দেখতে পাব। কিন্তু এর দামও ত নিশ্চয়ই অনেক। তা এই বাজারে এত টাকা ধরচ কি জন্মে করতে গেলি বাছা ?'

গগন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 'তাতে আর কি হয়েছে মা, তোমরা শোনো মন দিয়ে।'

গান আরম্ভ হইল। সকলেই অবাক্ হইয়া থানিকটা গুনিল, যন্ত্রটার তারিফ করিল, তাহার পর যে যার কথা লইয়া মশগুল হইয়া পড়িল। প্রথমে অমুচ্চকণ্ঠেই গুরু হইয়াছিল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল, একেবারে হাট বসিয়া গিয়াছে। রাঙা-বৌ তাহার ছ'হাত ভর্তি সোনার চুড়ি গড়াইয়াছে,—ভাটিয়া চুড়ি। অথচ স্বামী তাহার নিতান্ত গরীবের মত নিচের তলায় ছ'থানি ঘর ভাড়া করিয়া অতিকন্তে সংসার চালায়। দেখিয়া মনে হয়, ছেলেমেয়ে লইয়া বেচারা হয় ত ছ'বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পায় না। সেই তাহারই স্ত্রী রাঙা-বৌ কিনা ঝকঝকে নৃতন আটগাছা চুড়ি পরিয়া আজ গান গুনিতে আসিয়াছে। আলোচনার যোগ্য বিষয় বটে। প্রথম কথা তাহাদের ওঠে বোধকরি এই চুড়ি লইয়াই। রাঙা-বৌয়ের হাত ছইটা টানিয়া টানিয়া সকলেই একবার করিয়া চুড়ি কয়গাছা দেখিতে ছাড়িল না। তা দেখুক ক্ষত্তি নাই, কিন্তু ছ'একজন তাহার মুখের উপরেই এমন সব

মস্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল যে, বেচারা লচ্জায় একেবারে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল। কে-একজন বলিল, 'কি জানি মা, আমার ত গিনি সোনা বলে' মনে হচ্ছে না।'

আর-একজন বলিল, 'গিনি সোনার চুড়ি গড়ানো আজকাল মুথের কথা কি না! সোনার দর কত! চান-টান করবার সময় খুলে রাখিদ্ রাঙা-বৌ, ও রঙ বোধছয় বেশীদিন টি কবে না।'

কিন্তু সেথানে গোরীই একমাত্র মেয়ে, যে তাহার ছ:থের কথা বুঝিল। রাজ্ঞা-বৌ তাহাদেরই নিচের তলার ভাড়াটে। মেয়েটার রূপও যেমন গুণও তেমনি। তাই গরীব স্বামী অনেক দিনের চেষ্টার পর অনেক কষ্টে তাহার এই গহনা পরার সাধ মিটাইয়াছে।

জগন্তারিণী ওদিকে তথন আরও ছইজন বর্ষীয়দী মহিলার সঙ্গে দতী-সাবিত্রীর কথা গুনিতে গুনিতে চোথ মৃছিতেছিলেন। এদিকে তাঁহার নজর ছিল না। রাঙা-বৌকে হাতের ইসারায় কাছে ডাকিয়া গৌরী তাহার কানে-কানে বলিল, 'চল আমরা পালাই এখান থেকে।'

রাঙা-বৌ তাহাই চাহিতেছিল। সে-ও তাহার মৃথের পানে তাকাইয়া মান একটুথানি হাসিয়া চোথ টিপিয়া বলিল, 'চল।'

গোলমাল বড় বেশি হইতেছিল বলিয়া গগনবাবু একবার নিজে আসিয়া বলিলেন, 'ওগো, তোমরা যে হাট বসিয়ে দিলে দেখছি !'

জগন্তারিণী পিছন ফিরিয়া বলিলেন, 'তাই না বটে বাছা। ভাল যাদের না লাগছে, তারা উঠে গেলেই ত পারিদ মা।'

গোলমাল অবশ্য একটুথানির জন্ম থামিল। তু' একজন উঠিয়াও গেল, আবার ত্র'একজন ভাল করিয়া আগাইয়া বসিল।

এবং সেই অবসরে রাঙা-বৌ ও গৌরী কোন্ সময় যে সেথান হইতে উঠিয়া চট করিয়া পলায়ন করিয়াছে জগন্তারিণী কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। গান বন্ধ হইলে পর বৌমাকে খুঁজিতে গিয়া দেখিলেন, বৌমা নাই। বলিলেন, 'চলে গেছে বুঝি? আবাণীর বেটির এসব কিছু ভাল লাগে না।'

রাঙা-বোকে যে-মেয়েটা সবচেয়ে বেশি বিরক্ত করিয়াছে সে-ই বলিয়া উঠিল, 'তা এমন ঠাকুর-দেবতার কথা ভাল লাগবে কেন মা, গয়না-কাপড়ের কথা হয় ত ভাল লাগে।'

लिनकानम म्<थाभाषास्त्रत •

জগতারিণী গন্তীর মুখে বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন।

কিন্তু এই সামান্ত ব্যাপার লইয়া যে এতদ্র গড়াইবে, কেহ তাহা স্বপ্নেও ভাবে নাই।

গৌরী ততক্ষণে শঙ্করকে খাওয়াইয়া নিজে থাইয়া পাশের ঘরে আসিয়া বসিয়াছে। জগন্তারিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'চলে এলে যে বোমা?'

চলিয়া আসিবার আসল কারণটা গোপন করিয়া গৌরী বলিল, 'ওঁকে থেতে দেবার জন্মে উঠে এলাম।'

সত্য কথাটা বলাই বোধকরি তাহার উচিত ছিল, শঙ্করকে থাওয়াইবার জন্ম উঠিয়া আসিয়াছে শুনিয়া জগন্তারিনী রাগিয়া একেবারে অপ্লিম্র্তি হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, 'তোমার হাতে না থেলে ওর বুঝি পেট ভরে না? বলি—হাঁা রে শঙ্কর, সেকথা আমায় বললেই ত পারতিদ্!'

গোরী চূপ করিয়াই ছিল। শঙ্কর দেখিল, এক্ষেত্রে তাহার কোনও দোষ নাই। বলিল, 'চুপ কর না মা। কি, হয়েছে কি তাতে ?'

জগন্তারিণীর গলার আওয়াজ সহসা অন্তরকম হইয়া গেল। বলিলেন, 'না বাবা হয়নি কিছুই। গর্ভধারিণী মার চেয়ে তোর বিয়ে-করা বৌ য়ে একদিন বড় হবে সেকথা জানতাম না ব'লেই কথাটা বলে' ফেলেছি। আর তা ছাড়া আমি সামনে বসে থেকে না খাওয়ালে তোর পেট ভরে না ভাবতাম। তা বেশ, কাল থেকে তুমিই ওকে থেতে-টেতে দিও বৌমা।'

এই বলিয়া জগতারিণী তাঁহার নিজের ঘরে গিয়া চুকিলেন।

কি যে তাঁহার হইল কে জানে, কিয়ৎক্ষণ পরে কান্নার শব্দে সহসা চমকিয়া উঠিয়া শঙ্কর পাশের ঘবে গিয়া দেখিল, মা তাহার মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া-ফুলিয়া কাঁদিতেছেন।

শঙ্কর বলিল, 'এ আবার তোমার কি হ'লো মা? কাঁদছো কেন ?' জগন্তারিনী তেমনি কাঁদিতে কাঁদিতেই জবাব দিলেন, 'কেন যে কাঁদছি তা তুই কেমন করে বুঝবি বাছা! যা—ঘুমোগে যা!'

শঙ্কর দেখিল, রাত্তের থাবার তাঁহার ঘরের একপাশে তেমনি ঢাকা-দেওয়া পড়িয়া আছে। বলিল, 'ওঠো মা ওঠো, ছুমি খাও আগে, তারপর আমি যাচ্ছি।'

'না বাবা, আমি এখন খেতে পারব না, তুমি যাও।'

বলিয়া তিনি বোধ হয় আবার নৃতন করিয়া কাদিতে লাগিলেন।

শঙ্কর কিছুতেই যথন তাঁহাকে উঠাইতে পারিল না, তথন সে নিরুপায় হইয়া মান মুথে গৌরীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, 'ওগো, তুমি একবার স্থাথো দেখি চেষ্টা করে'!'

গোরী বিছানার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া ছিল, ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'না আমি পারব না। তোমার মা, তুমি ছাথোগে চেষ্টা করে'।'

দেখা গেল, তাহারও চোথ হুইটা জলে ভরিয়া আসিয়াছে।

নিরুপায় শঙ্কর স্ত্রীর শ্ব্যাপার্শ্বে কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর আবার সে তাহার মা'র ঘরে গিয়া দেখিল, জগন্তারিণী তথনও তেমনি গুইয়া আছেন, কালা তাহার তথনও থামে নাই।

একদিকে স্ত্রী, একদিকে মা, কি যে করিবে ভাবিয়া সে কিছু ঠিক করিতে পারিতেছে না, এমন সময় পিছনে দরজার কাছে পায়েব শব্দ হইতেই শঙ্কর পিছন ফিরিয়া তাকাইল। দেখিল,—তাহাদেরই পাড়ার আট-দশ বছরের একটা মেয়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, 'কি রে টুনী, কি বলছিস ?'

টুনী ধীরে ধীরে বলিল, 'মাকে ডাকতে এলাম।'

'(कन (त ? कि श्राह् ?'

টুনী বলিল. 'বঁটি দিয়ে ঠাকুমা মার কপালে রক্ত বের করে' দিয়েছে।'

জগতারিণী বোধকরি তাহার সব কথাগুলাই শুনিয়াছিলেন, কিছুই তাহাকে বলিতে হইল না, কামা তথন তাহার বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া টুনীর হাতে ধরিয়া তিনি বাহির হইয়া ষাইতেছিলেন, শঙ্কর বলিল, 'থেয়ে যাও মা।'

জগতারিণী মুখ ফিরাইয়া লইলেন। কথাটা তিনি তাহার শুনিয়াও শুনিলেন না।

শঙ্কর এ-ঘরে আসিয়া চুকিতেই গোরী জিজ্ঞাসা করিল, 'কে এসেছিল গো?'

শঙ্কর বলিল, 'টুনী।'

আর কিছু বলিতে হইল না। টুনীদের বাড়ীতেও এই একই কাণ্ড। টুনীর মার সঙ্গে তাহার খাণ্ডড়ীর ঝগড়া প্রায় প্রত্যন্থ লাগিয়াই আছে। এবং ◆ শৈলজানন্দ মুখোপাধায়ের

◆ যতবার তাহাদের ঝগড়াঝাঁটি হয়, এই জগস্তারিণী গিয়াই তাহা মিটাইয়া দিয়া আসেন। কাজেই টুনীর আগমনের হেছুটা গোঁরী না বলিতেই বুঝিল।

ঠোঁট ছুইটি টিপিয়া মৃথথানির সে এক অভুত ভঙ্গী করিয়া গোরী জিজাসা করিল, 'উনি গেলেন বুঝি সেখানে ?'

শঙ্কর চলিল, 'হাা, গেলেন। কিন্তু না খেয়েই গেলেন। ফিরে এলে ছুমি একবার—'

কথাটা তাহাকে আর শেষ করিতে হইল না। গোরী বলিল, 'থাকৃ, আর কারও কিছু করে' কাজ নেই, ছুমি শোও।' বলিয়া হন্ হন্ করিয়া দরজার কাছে আগাইয়া গিয়া হড়াম্ করিয়া ছই হাত দিয়া দরজার থিলটা সে বন্ধ করিয়া দিয়া আদিল।

কাঞ্চন-মূল্য

অদৃষ্টের কথা জোর করিয়া কিছুই বলিবার জো নাই। নইলে ছ'মাস আগে কে জানিত নিভারিণীর এই অবস্থা হইবে।

ছ'মাস আগে আমরা নিজের চোথে দেখিয়াছি, শ্যামবাজার ষ্ট্রীটের উপর চমৎকার একথানি দোতলা বাড়ীতে স্বামী-পুত্র লইয়া নিন্ডারিনী প্রমানন্দে বাস করিতেছে।

স্বামী তাহার এক মার্চেণ্ট-আফিসে দেড়শ' টাকা বেতন পায়। বেমন স্বাস্থ্য তাহার তেমনি চেহারা, দিলদরিয়া মেজাজ, মৃথে যেন হাসি তাহার লাগিয়াই আছে!

ছেলেটি সাত বছরের। দিব্যি ফুটফুটে স্থন্দর ছেলে। স্থন্দর বলিয়া নাম রাধা হইয়াছে কার্তিক।

এমন স্থানর স্থামী, এমন স্থানর ছেলে, এমন সচ্ছল সংসার,—নিভারিণীর স্থার চাই কি!

পাড়াপড়শী মেয়েরা তাহাকে স্থম্থে না হোক আড়ালে-আব্ডালে বরং একটুখানি হিংসাই করে। কেউ কেউ আবার মুখের উপরেই বলিয়া বসে, 'ভা সভিয় বলতে কি দিদি, ভোমাকে দেখলে আমাদের হিংসে হয়।'

দেও হাসে, নিস্তারিণীও হাসে।

ভবিশ্বতের ভাবনা বোধ হয় তাহারা ভাবে নাই। না নিস্তারিণী, না তাহার স্বামী।

প্রথম পঞ্চাশ টাকায় চাকরিতে চুকিয়া চড়চড় করিয়া দেড়শ' টাকায় উঠিয়াছে, স্বামী তাহার ভাবিয়াছিল, বড় সাহেব ঘেরকম ভালবাসে, পাঁচশ' টাকা মাহিনা সে একদিন পাইবেই। তথন আর কষ্ট করিয়া তাহাকে টাকা জমাইতে হইবে না, ধরচ অভাবে টাকা তাহার আপনি জমিয়া যাইবে। কলিকাতার মাঝে না-হোক, কলিকাতার কাছাকাছি জমি যেখানে সন্তা, সেইখানে ছোট একথানি বাড়ী, ছোট একথানি গাড়ী, আর হাজার দশেক টাকা!

^{टेनेनकानम म्(थाभाषाद्वत •}

-ना कि वल निखाविगी?

স্বামীর কথা শুনিয়া নিশুারিণী হাসিতে হাসিতে বলে, 'ভগবান মুখ ছুলে চাইলে সবই হবে। তুমি ভেবো না।'

কিন্তু না ভাবিয়া স্বামী ভাহার বোধকরি ভাল কাজ করে নাই।

ভগবান কি বুঝিলেন কে জানে, নিন্তারিণীর স্বামীর হইয়াছিল জ্বর, সামান্ত জ্বর, ভাবিয়াছিল এমনিতেই সারিয়া যাইবে। পাঁচদিনের দিন রাত্তে দেখা গেল, জ্বর একেবারে একশ' তিন ডিগ্রীতে উঠিয়াছে, মাথা চালিতেছে, ভুল বকিতেছে, চোথ ঘু'টা হইয়াছে লাল, গা যেন আগুন!

নিজ্ঞারিশীর আর চূপ করিয়া থাকা চলিল না। হরিহর বলিয়া যে চাকরটি তাহার বাড়ীতে কাজ করিত পরদিন সকালেই তাহাকে সে ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইল।

ডাক্তার আসিয়া চিকিৎসা শুরু করিলেন। ন'দিন ধরিয়া ক্রমাগত যমে-মাহুষে টানাটানি চলিতে লাগিল। দুশ্দিনের দিন ডাক্তারবাব্ হতাশ হইয়া বলিয়া বসিলেন, 'আর আশা নাই।'

नर्वनाम !

নিস্তারিণী তাহার চোথের স্থম্থে সব কিছুই আন্ধকার দেখিতে লাগিল। কার্তিককে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া স্বামীর শিয়রের কাছে সে গুম হইয়া বসিয়া রছিল।

শেষ সম্বল বলিতে এখন তাহার অবশিষ্ট আছে মাত্র হুইহাতে হু'গাছি চুড়ি, আর আছে বাড়ীর আসবাবপত্র। এ সময় নিজের জীবন দিয়াও স্বামীকে যদি বাঁচানো সম্ভব হয় ত সে চেষ্টাও একবার সে করিয়া দেখিবে।

ডাক্তারবাব্ আসিতেই নিন্তারিনী তাঁহার পায়ের কাছে আছাড় খাইয়া পড়িল। লজ্জা-শরম তথন তাহার চলিয়া গিয়াছে। বলিল, 'বেমন ক'রে হোক ওঁকে আপনি বাঁচান ডাক্তারবাবু।'

ডাক্তারবাবু বলিলেন, 'কি করব মা, আমরা ত দেবতা নই। আমাদের ষতটুকু সাধ্য---'

কথাটা ভাঁহাকে শেষ করিতে না দিয়া হাতের চুড়ি হু'গাছি খুলিয়া ভাঁহার পায়ের কাছে নামাইয়া দিল। বলিল, 'এই আমার শেষ সম্বল। এই দিয়ে—' ভাক্তারবার্ বলিলেন, 'না মা, টাকা আপনার কাছে আমি আর নেবো না। ওদিকে—'

বলিতেই ডাক্তারবাব্র নজর পড়িল রোগীর দিকে। তাড়াতাড়ি তাহার শিমবের কাছে গিয়া বসিলেন। নিস্তারিণী কাঁদিতে লাগিল, কার্তিক কাঁদিতে লাগিল, হরিহর কাঁদিতে লাগিল এবং তাহাদের চোধের স্নম্থে ডাক্তারবাব্ বসিয়া থাকিতে থাকিতেই নিস্তারিণীর স্বামী মরিয়া গেল।

সে কি নিদারণ দৃশ্য! নিস্তারিণীর সেই বুকফাটা কারা!

সে কথা লিখিয়া বলিবার নয়, বলিয়া ব্ঝাইবার নয়, ভগবানের বিচারের উপর মুহুর্তের জন্মও আস্থা হারাইতে হয়, চোথে দেখিলেও অসহ হইয়া উঠে।

বাড়ীর মালিক দয়া করিয়া বাড়ীভাড়া ছাড়িয়া দিয়া ঘরের আসবাব-পত্রগুলি নিজের বাড়ীতে লইয়া গেলেন। হরিহর কাঁদিতে কাঁদিতে বিদায় লইল। কার্তিকের হাতে ধরিয়া নিস্তারিনী পথে গিয়া দাঁড়াইল।

মা নাই, বাবা নাই, বাপের বাড়ীতে আথীয়ম্বজন যাহারা আছে সকলেই গরীব, নিস্তারিণী কলিকাতা শহরের পথে আশ্রয় খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল।

যিনি নিরাশ্রয় করিয়াছিলেন তিনিই একটা আশ্রয় জুটাইয়া দিলেন।

আশ্রম মিলিল এক বড়লোকের বাড়ীতে। নিস্তারিণী বাম্নের মেয়ে, ছু'বেলা রান্না করিয়া দিবে, তাহার বদলে মা ও ছেলে থাইতে পাইবে, পরিতে পাইবে।

কিন্তু নিস্তারিণী চায় ছেলেটা লেথাপড়া শিখুক। ওই ছেলেই এখন তাহার একমাত্র ভরসা। লেথাপড়া শিথিয়া ও বড় হইয়া যদি কিছু রোজগার করিতে পারে।

বাড়ীতে ছু'তিনটি ছেলে রহিয়াছে, প্রত্যন্থ তাহারা স্থলে যায়, বাড়ীর কাছেই স্থূল, লজ্জা-শরমের মাথা থাইয়া নিস্তারিণী একদিন বাড়ীর গিন্নিকে বলিয়া বসিল, 'আমার ছেলেটার যদি স্থূলে পড়বার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন মাত বড় ভাল হয়।'

গিলি মোটা মাসুষ। আহারাদির পর তাকিমা ঠেদ্ দিয়া গুইয়া গুইয়া ● শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ● আরাম করিতেছিলেন। বলিলেন, 'তোমার ছেলে স্থলে পড়বে? কি হবে স্থলে পড়ে? লেখাপড়া কিছু হবে?'

র্বাধুনী বামনীর ছেলে, লেথাপড়া কিছু হবে না ইহাই তাঁহার ধারণা। নিন্তারিণী হেঁটমুথে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

গিন্নি বলিলেন, 'ক্লে ছেলে পড়ানো ত মুখের কথা নয়। বই কিনে দিতে হয়, মাসে মাসে মাইনে দিতে হয়—হালামা অনেক।'

নিন্তারিণী বলিল, 'বাবুকে বলে যদি ফ্রি করিয়ে দিতে পারেন! গরীবের ছেলে—'

গিনি ম্থ টিপিয়া হাসিলেন। রাধ্নী বামনীর ম্থে 'জি' কথাটা গুনিয়াছেন, হাসিবারই কথা। বলিলেন, 'সবই যে তুমি জানো দেখছি। দশ বাড়ী ঘুরে বেড়াছ্ছ কেন-বা জানবে না। আছো দেখব বাবুকে বলে।'

বাবু পাশের ঘরে শুইয়া ছিলেন। কথাগুলা বোধ করি শুনিতে পাইলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি বলে দেখবো বলছো ?'

গিন্নি বলিলেন, 'এই নাও, নিজেই শুনেছে সব। যাও—বল গিয়ে পাশের ঘরে।'

বাবুর কাছে দাঁড়াইয়া কথা নিস্তারিণী এথনও বলিতে পারে না। চুপ করিয়া সেথানে দাঁড়াইয়া রহিল।

গিন্নি বলিলেন, 'আমি এখন উঠে গিয়ে বলতে পারবো না বাছা। উঠতে গেলেই এখুনি হাঁফ ধরবে। বলব এরপর, তুমি যাও।'

কাহাকেও যাইতে হইল না। বাবু নিজেই উঠিয়া আসিলেন। নিজারিণী ঘোমটা টানিয়া সরিয়া দাঁডাইল।

গিন্ধি বলিলেন, 'ছুমি আবার ঘুমুতে ঘুমুতে উঠে এলে কেন বাপু? ঘুম না হলে আবার বিকেলে বলবে মাথা ধরেছে। এমন কিছু হাতী ঘোড়ার কথা নয়। ওই উনি বলছেন ছেলেকে তার স্থলে দেবেন, বাব্কে বলে তার ব্যবস্থা করে দাও।'

বাবু বললেন, 'তা বেশ ত। ছেলেটিকে দেখে আমারও সেকথা মনে হয়েছিল বটে !'

গিলি তাঁহার মুখের পানে কেমন যেন কটমট করিয়া একবার তাকাইলেন। বলিলেন, 'মনে হয়েছিল? তা বেশ তাহ'লে আজ আর তোমার ঘুমিয়ে কাজ নেই, ছেলেকে নিয়ে—যাও স্কুলে, গিয়ে ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে এসো।'

কথাটা রাগের কথা।

বাবু বলিলেন, 'আঃ, কি যে বল! গরীবের ছেলে, মাইনে লাগবে না, বলেকয়ে আমি ফ্রি ক'রে দেবো।'

'मारेटन ना रय नागरत ना। वहे ज नागरत।'

'বই আর কত। মন্টির আমাদের পুরনো বই-টই দিয়েই চালিয়ে দেবে— হাাগা, আগে কোথাও পড়েছিল ভোমার ছেলে, না এই প্রথম স্কুলে ঢুকবে ?'

এবার নিস্তারিণীর কথা না বলিয়া উপায় নাই। মাথা নাড়িয়া বলিল, 'হাা পড়তো।'

বাবু বলিলেন, 'আছা কাল আমি দেবো ব্যবস্থা ক'রে ছুমি ভেবো না, বাও।'

निखातिनी চलियां रान।

গিন্নি বালিশেব উপর হাত চাপা দিয়া উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, 'গরীবের উপর তোমার ভারী যে দয়া দেখছি !'

'কেন গো, কি হ'লো কি ?' বাবু বসিলেন। বলিলেন, 'ছুমি আবার উঠলে কেন? শোও।'

গিরি বলিলেন, 'থাক্, আজ আর শোবো না। ওই বইটা দাও দেখি বাঁ-হাতে ক'রে, পড়ি।'

বই-এর তাক হইতে মোটা একখানা নভেল পাড়িয়া দিয়া বাবু নিজেই সেইখানে ভইয়া পড়িলেন।

বইথানা খুলিয়াই গিলি বলিলেন, 'দেখলে ? বই দিলে আর চশমাটা দিলে না। থাক তবে, আর উঠতে পারি না।'

গিন্নি বইথানা বন্ধ করিতে যাইতেছিলেন, বাবু উঠিলেন। বলিলেন, 'কোথায় চশমা?'

'ওই ত তোমার হাতের কাছে, দেখতে পাচ্ছ না ?'

চশমাটা গিরির হাতে দিয়া বাব্ বলিলেন, 'তুমি পড় ততক্ষণ, আমি দেখি যদি একটুখানি ঘুমোতে পারি।'

এই বলিয়া তিনি আবার পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন।

टेनेनकानम म्र्थाभागात्त्रत्र ।

গিন্ধি বলিলেন, 'ঘূম আজ আর তোমার হবে না জানি।' কিন্তু গিন্ধির পড়াও বোধকরি হইল না। থানিক পরেই দেখা গেল, থুপ থুপ করিয়া তিনি তাঁহার স্বামীর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন।

পরের দিন তুপুরে বাবু খাইতে বসিয়াছেন। পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া দেখিলেন, খাবারের থালা হাতে লইয়া উড়ে এক ঠাকুর।

গিন্নি পাশেই বসিয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এ আবার কখন এলো ?' গিন্নি বলিলেন, 'সকালে।'

'কেন? সে মেয়েটির কি হ'লো?'

'विरमग्र क'रत मिरामि ।'

'क्न? विरमय क्यल क्न?'

গিন্নি বলিলেন, 'সে তোমার শুনে কাজ নেই। তুমি ধাও।'

বাব্ কিন্তু আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 'দোঘ-অপরাধ কিছু করেছিল ?'

'করেনি, কিন্তু করতেই বা কতক্ষণ !'

'আহা বেচারা ভদ্রলোকের মেয়ে!'

'হ্যা, ভদরলোকের মেয়ে না আরও কিছু! ভদরলোকের মেয়ে কথনও পরের বাড়ী চাকরি করতে আসে না।'

'বিপদে পড়েছিল তাই এসেছিল।'

'থাক আর দরদ দেখিয়ে কাজ নেই, তুমি খাও।'

'আবার একটা চাকরি তাকে জোগাড় ক'রে নিতে হবে ত! ছ'দিন সময় দিলে না কেন ?'

'তাহ'লে তোমার থুব ভাল হ'তো, না? ওদের কথনও চাকরির অভাব হয় না। তুমি চুপ কর।'

এবার তাঁহাকে বাধ্য হইয়া চুপ করিতে হইল।

চাকরির অভাব কিন্তু সত্যই হয়। তাঁহার মত গিন্নি প্রায় সব বাড়ীতেই আছে।

নিস্তারিণী যেথানে যায় সেইথানেই বলে, 'না মা এমন সোমত্ত বয়েস, এমন রূপ, ব্যাটাছেলের বাড়ী, তোমায় রাধতে ভরসা হয় না বাছা।'

ব-নির্বাচিত গল

লজ্জায় নিস্তারিণী একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়া গিয়া সেথান হইতে পলাইয়া আসিবার পথ পায় না।

সকালে বাহির হইয়া বেলা প্রায় একটা বাজিয়া গেল। পথের ধারে একটা হোটেল দেখিয়া নিন্তারিণী বলিল, 'তুই এই হোটেলে চারটি খেয়ে আয় বাবা, আমি এইখানে দাঁড়াই।'

আসিবার সময় দয়া করিয়া গিন্ধি একটি টাকা দিয়াছিলেন। কাপড়ের খুঁট হইতে খুলিয়া সেই টাকাটি নিস্তারিণী একটা দোকানে ভাঙ্গাইয়া চার আনার পয়সা কার্তিকের হাতে দিয়া বলিল, 'যা বাবা, চট করে থেয়ে আয়।'

কার্তিক বলিল, 'আর তুমি ?'

নিস্তারিণী চট করিয়া বলিয়া বসিল, 'আমায় আজ খেতে নেই বাবা, আমার আজ একাদশী।'

পঞ্মীর দিনে একাদশী বলিয়। সে নিস্তার পাইল। কার্তিক হোটেলে গেল ভাত থাইতে।

ভাত খাইয়া হোটেল হইতে বাহির হইয়াই ন'টি প্যসা মা'র হাতে ফেরত দিয়া কার্তিক বলিল, 'সাত প্যসা লাগলো।'

বলিয়াই দে তাহার মা'র মুথের পানে তাকাইয়া কেমন যেন একটুণানি অবাক্ হইয়া জিজ্ঞানা করিল, 'তোমার মাথার চুল কি হলো মা ?'

নিস্তারিণী বলিল, 'কেটে ফেললুম বাছা। মাথায় এক বোঝা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চূল, বড়ো ভারী লাগে।'

কিন্তু কোঁকড়া কোঁকড়া এমন স্থন্দর একপিঠ চুল কাটিয়া ফেলিয়াও নিস্তার নাই। বেলা পড়িয়া আদিল। তবুও কোথাও আশ্রয় মিলিল না।

নিন্তারিণীর ম্থগানি শুকাইয়া গেছে। সন্ধ্যা হইতে আর বিলম্ব নাই। রাত্রে যদি কোথাও আশ্রয় না মিলে কার্তিককে লইয়া কোথায় যে সে রাত্রি কাটাইবে—কে জানে। পথ চলিতে চলিতে একাগ্রমনে নিস্তারিণী ভগবানকে ডাকিতে লাগিল।

পথের ধারে দেখা গেল, কালীর মন্দিরে অনেকগুলি মেয়ে জড়ো হইয়াছে।
মাকে একটি প্রণাম করিবার জন্ম নিস্তারিণী ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে চুকিল। কত
বড় বড় লোকের মেয়েরা আদিয়াছে, কাহারও গায়ে এক-গা গয়না, কাহারও-বা
শাড়ীর ঝলমলানিতে চোথ ঝলদিয়া যায়, কেহ-বা লোকজন দেখিয়া নাক

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের •

দিটকাইতৈছে, প্রতিমার পায়ের কাছে প্রণামীর একটি থালা পাতিয়া দিয়া পূজারী বিদিয়া আছে। থালার উপর একটি মেয়ে একটি দিকি ছুঁজিয়া দিয়া প্রণাম করিল। পাশেই যে মেয়েটি দাঁড়াইয়াছিল সে একটি টাকা ছুঁজিয়া দিয়া সগর্বে একবার এদিক-ওদিক চাহিল, তাহার পর অবজ্ঞাভরে ছুইটা মেয়েকে হাত দিয়া ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া বাহিরে আসিবার জন্ম ভিড়ের মাঝে চুকিয়া পড়িল। ছু'পাশের মেয়েদের ঠেলিয়া ঠেলিয়া সে যখন মন্দিরের দরজায় আসিয়া হাঁপাইতেছে, কার্তিকের হাত ধরিয়া নিস্তারিণী তখন চুকিবার চেষ্টা করিতেছিল। কার্তিক বলিল, 'কাঙ্গ নেই মা ভিড়ের ভেতর গিয়ে। এইখান থেকেই প্রণাম কর।'

নিস্তারিণীকে আরও কত বাড়ী ঘুরিতে হইবে কে জানে। এথানে এমন করিয়া সময় নষ্ট করা উচিত নয়। বলিল, 'সেই চল বাবা, চল।'

নিস্তারিণী রাস্তায় নামিল।

মন্দিরের স্থমুথে কয়েকটি মোটর দাঁড়াইয়াছিল। কয়েকটি মোটর তথন চলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

একটা মোটর বাহির হইবার পথ না পাইয়া একেবারে নিস্তারিণীর গায়ে আসিয়া পড়িল।

কার্তিক চীৎকার করিয়া উঠিল, 'মা! মা!' হৈ হৈ করিয়া চারিদিকে লোক জডো হইয়া গেল।

নিস্তারিণী উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার খুব বেশি লাগে নাই।

গাড়ীর নম্বর লইবার জন্ম পুলিশ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। গাড়ী হইতে একটি ছোকরা নামিয়া আসিয়া বলিল, 'থাক আর নম্বর নিও না পুলিশসাহেব, আমি এদের নিয়ে যাচ্ছি আমার বাড়ীতে। বেশি ত লাগেনি!'

ছোকরাটি নিন্তারিণীর কাছে গিয়া বলিল, 'আপনি আম্বন আমাদের সঙ্গে।'

কার্তিক ও নিস্তারিণী গাড়ীতে গিয়া উঠিল। উঠিয়াই দেখে, সেই মেয়েটি গাড়ীতে বসিয়া,—যে মেয়েটি পূজারীর থালায় একটি টাকা ফেলিয়া দিয়া লোকজনের ভিড় ঠেলিয়া বাহিরে আসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে মেয়েগুলাকে 'ছোটলোকের মেয়ে' বলিয়া গালি পাড়িতেছিল।

মেয়েটি বলিল, 'কোথায় যাবে তুমি? চল পৌছে দিয়ে আসি। খুব কি লেগেছে তোমার?' নিন্তারিণী বলিল, 'না মা লাগে নি বেশি। গাড়ীতে আমায় তুললে কেন মা, নামিয়ে দাও।' বলিতে বলিতে তাহার চোধ ছইটি জ্বলে ভরিয়া আসিল।

মেয়েটি কি যে ভাবিল কে জানে, ড্রাইভারকে বলিল, 'চল আগে আমাদের বাড়ী চল, তারপর আবার গাড়ী করেই এঁকে বাড়ী পৌছে দিও। এই থোকা বুঝি তোমার ছেলে ?'

নিস্তারিণী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'হাঁ। মা।'

গাড়ী তথন চলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

মেয়েটি আবার বলিল, 'আগে আমার বাড়ী চল। তোমার ছেলের হাতে মিষ্টি থেতে কিছু দিয়ে তারপর তোমাদের বাড়ী পৌছে দেবো।'

ছেলেকে মিষ্টি থাওয়াইবার কথাই উঠিত না যদি-না এই মাসথানেক আগে এমনিধারা আর একটা ঘটনা না ঘটিত। ঘটনাটা এমন বিশেষ কিছুই নয়। এক বৃদ্ধ ভদ্রলোককে ধাকা দিয়া রাস্তার উপর ফেলিয়া দিয়াছিল মাত্র। পুলিশে গাড়ীর নম্বর লইল, প্রায মাসাবধিকাল ধরিয়া মামলা চলিল। বুড়ার ছিল বাত। ডাক্তার সঙ্গে লইয়া গিয়া মিছামিছি বলিয়া দিল—মোটরে ধাকা থাইয়া অবধি সে আর সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছে না, লাঠি ধরিয়া চলিতে হয়। বাদ, বুড়াকে অনর্থক একটি হাজার টাকা নগদ গুণিয়া দিয়া মামলা মিটাইতে হইল।

সেই ভয়েই নিস্তারিণীকে আজ তাহারা গাড়ীতে তুলিয়া লইয়াছে। সেই ভয়েই কার্তিককে সন্দেশ খাওয়াইবে।

নিন্তারিণী বলিল, 'ছেলেকে মিষ্টি খাওয়াতে হবে না মা, উপকারই যদি করতে হয় ত একটি উপকার আপনি করুন।'

'বল কি করতে হবে ?'

নিন্তারিণী বলিল, 'আমি ভদ্দরলোকের মেয়ে মা, ব্রাহ্মণের মেয়ে, আমার বাড়ীতেও দাসদাসী ছিল।'

নেয়েটি বলিল, 'তা তোমার চেহারা দেখে—'
কথাটা তাহার শেষ হইবার আগেই গাড়ী আদিয়া বাড়ীর দরজায় থামিল।
মেয়েটি বলিল, 'চল বাড়ী গিয়ে কথা হবে।'
প্রকাণ্ড বাড়ী, দাসদাসী লোকজন চারিদিকে গিসগিস করিতেছে।

टेननकानम म्<्रांशायात्र •

ভগবান ব্ঝি ম্থ তুলিয়া চাহিলেন। এইথানেই তাহাদের আশ্রয় মিলিল।
এবার কিন্তু নিন্তারিণী ভুল করে নাই; এবার সে সর্বপ্রথমেই চুক্তি
করিয়া লইয়াছিল যে, ছেলেটিকে তাহার স্কুলে পড়াইতে হইবে এবং তাহার
জন্ম নিজে সে বেতন লইবে না বরং তাহাও ভাল।

স্থতরাং এবাড়ীতে তাহাদের সেই ব্যবস্থাই হইয়াছে। কার্তিক স্থলে যায়, নিস্তারিণী রামা করে। নীচের তলায় ভাঁড়ার ঘরের পাশে যে ঘর্রখানি আছে তাহারা দুই মা ও ছেলে সেই ছোট ঘর্রখানি দখল করিয়াছে।

এবাড়ীর গিন্ধি একটুখানি অন্ত রকমের। বড় ছেলে এটণী, তাহারই স্ত্রী অর্থাৎ বাড়ীর বড় বৌ গিন্ধি। শাশুড়ী বাঁচিয়া নাই কিন্তু খণ্ডর বাঁচিয়া আছেন। বাহিরের একটা ঘরে বুড়া খণ্ডর দিবারাত্রি বসিয়া বসিয়া চশমা চোথে দিয়া স্থর করিয়া 'শুবকবচমালা' পাঠ করেন। স্পানাহারের সময় মাত্র একবার বাড়ীর ভিতরে আসেন, তাহার পর আবার তিনি নির্দিষ্ট ঘরখানিতে গিয়া বসেন।

বাড়ীর গিন্নি মাণিকমালার মন ভাল থাকিলে নিস্তারিণীকে কাছে ডাকিয়া বদান। বদাইয়া বলেন, 'ওই যে শ্বশুরটিকে দেখছো মা, বাইরে থেকে এমনিতে দেখতে বেশ ভাল, কিন্তু কাজের বেলা—ভোঁ ভোঁ।'

নিস্তারিণী বলিল, 'কেন মা, আমাদেব সঙ্গে ত' বেশ ভাল করেই কথা বলেন।'

মাণিকমালা বলিলেন, 'কথা কেন বলবেন না! কিন্তু জানো তুমি বুড়োর কত টাকা আছে ?'

'কেমন ক'রে জানবো মা ?'

মাণিকমালা বলিলেন, 'তা প্রায় লাখখানেক হবে। একটি পয়সা খরচ করবে না বুড়ো, রূপণ-কঞ্জুষের একশেষ।'

নিস্তারিণী বলিল, 'সে ত আপনাদের জত্তেই রেখে যাচ্ছেন উনি। ও টাকা ত আপনারাই পাবেন মা।'

'ছ'।' বলিয়া মুখ টিপিয়া মাণিকমালা একটুখানি হাসিলেন। হাসিয়া বলিলেন, 'আমার সঙ্গে বুড়োর বনে না কিছুতেই। তাই মাঝে মাঝে আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলা হয়—টাকা আমি আমার যাকে খুশি দিয়ে যাব। মরবার আগে পথের লোককে দান ক'রে দেবো।' নিস্তারিণী কি আর বলিবে, চুপ করিয়াই থাকে।

কিন্তু মাণিকমালা চুপ করেন না। বলেন, 'সে পথ অবিশ্যি মেরে রাথা হয়েছে। ছেলেও ত বাবা এটন্নী, মান্ত্র চরিয়ে খায়। তুমি যাও ডালে ডালে ত সে যায় পাতায় গাতায়।'

এই বলিয়া টানিয়া টানিয়া তিনি হাসিতে থাকেন।

মাস-তিনেক পরে একদিন মাণিকমালা ডাকিলেন 'নিস্তারিণী! শোনো!' নিস্তারিণী বলিল, 'কি মা?'

মাণিকমালা বলিলেন, 'কাছে স'রে এসো। টেচিয়ে বলবার কথা নয়।'

নিস্তারিণী তাঁহার কাছে গিয়ে দাঁড়াইলে মাণিকমালা চুপি চুপি বলিলেন, 'বারণ ক'রে দিলাম তবু ত কই শুনলে না! এখনও শুনছি তুমি বুড়োর ঘরে যাও, এখনও শুনছি তুমি তার দেবা-শুশ্রুষা কর, আবার এও শুনছি নাকি বুড়ো বলেছে তোমার ছেলেকেই তার টাকাকড়ি সব দিয়ে যাবে, ব্যাপারটা কি বল দেখি ?'

নিস্তারিণী বলিল, 'টাকাকড়ির কথা কিছু জানি না মা, তবে বুড়ো মামুষ, আমার বাবার মত মনে হয়, যদি কথনও ডেকে বলেন, মা এইটে কর্, আমি না গিয়ে পারি না মা। আমায় ঠিক মেয়ের মত শ্লেহ করেন।'

মাণিকমালা বলিলেন, 'হাঁ। তোমায় তিনি ঠিক মেয়ের মত ক্ষেহ করেন, তুমি তাঁকে বাবার মতন ভক্তি কর—এসব কথার মানে আমরা বুঝি মা। আমরাও মামুষ, ঘাস থাই না, বুঝলে ?'

নিন্তারিণী কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল, 'এই আমি তোমার পায়ে হাত দিয়ে—'

কথাটা তাহাকে শেষ করিতে না দিয়া মাণিকমালা বলিল, 'থাক, আর পায়ে হাত দিয়ে দিব্যি করতে হবে না।'

বলিয়া তিনি ত্বমত্বম করিয়া পা ফেলিয়া ক্রতপদে দেখান হইতে চলিয়া গেলেন।

निस्पातिनी व्यवाक् इहेग्रा म्हिथात्नहे नाष्ट्राहेग्रा त्रहिन।

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ●

এতবড় একটা লোকের বাবা বৃদ্ধ শিবদাসবাবৃর কট্ট দেখিলে চোখে জ্বল আসে। নিজেই তামাক সাজেন, নিজেই থরথর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বিছানা পাতেন, রাত্রে এক গ্লাস জল দরকার হইলে নিজেকেই বিছানা হইতে উঠিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া আলো জালিতে হয়। রাত্রে বোধ করি চোখে ভাল দেখিতেও পান না।

কিন্তু নিস্তারিণী যে-কয়দিন তাঁহার কাজকর্ম করিতেছে, সে ক'দিন তিনি বড় স্থথেই বাস করিতেছিলেন। সেদিন হঠাৎ কোন্ দিক দিয়া কি যে হইমা গেল, নিবদাসবাবু ডাকিলেন, 'নিস্তারিণী।'

অথচ নিস্তারিণীর কোনও সাড়া পাইলেন না।

আবার ডাকিলেন, কিন্তু সেবারেও চুপ!

তথন আর নিশুরিণীকে না ডাকিয়া তিনি কার্তিকের নাম ধরিয়া বার-ছুই ডাকিতেই কার্তিক তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

শিবদাসবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোর মা কোথায় রে কার্তিক ?'

কার্তিক বলিল, 'কি করতে হবে বলুন আমি ক'রে দিই।'

'কেন তোর মা কি কোনও কাজ করছে ?'

কার্তিক শিবদাসবাব্র কানের কাছে ম্থ লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিল,

'কাদছে ? আমি ডাকলাম ত কই সাড়া দিলে না ত!'

কার্তিক চুপ করিয়া রহিল।

শিবদাসবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, 'চল দেখে আসি।'

কিন্তু পাশের ঘর হইতে নিস্তারিণী বোধ হয় ইহাদের দব কথাই শুনিতে পাইয়াছিল। বৃদ্ধকে আর কষ্ট করিয়া যাইতে হইল না। নিস্তারিণী নিজেই ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিল। এবং ঘরে ঢুকিয়াই বিছানাটা তুলিয়া ফেলিয়া আবার নৃতন করিয়া পাতিতে লাগিল।

শিবদাসবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এত ক'রে ডাকলাম তবু সাড়া দিলিনি কেন ?'

নিস্তারিণী কথাটার জবাব দিল না।

শিবদাসবার বলিলেন, 'জবাব দিচ্ছিস নি যে নিস্তারিণী ?'

নিস্তারিণী তথন বিচানায় চাদর বিছাইতেছিল। বলিল, 'এমনি।'

'গুনলাম কাদছিলি ব'দে ব'দে। কেন, কালা কিসের ?'

এত তঃথেও নিন্তারিণীর হাসি পাইল। তাহার দিকে ম্থ ফিরাইয়া ঠোটের ফাঁকে মান একট্থানি হাসিয়া বলিল, 'জীবনে আমার কাঁদবার ত কিছুই নেই, কাঁদবো কেন বাবা, কাঁদিনি।'

বলিতে বলিতে চোথতুটা তাহার জলে ভরিয়া আসিল।

শিবদাসবাবু চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। নিস্তারিণী বিছানা পাতিয়া ভামাক সাজিতে বসিল।

তামাক সাজিয়া গড়গড়ার নলটা শিবদাসবাব্র হাতে ধরাইয়া দিয়া নিস্তারিণী হাসিতে হাসিতে বলিল, 'এসব কি আর মেয়েমান্থেরে কাজ! আপনি একটা চাকর রাথুন বাবা।'

শিবদাসবার্ বলিলেন, 'তা কি আর আমি রাখতে পারি না রে পাগলী, পারি। তোকে ডাকি কেন জানিস নিস্তারিণী? ঠিক তোর মত আমার একটা মেয়ে ছিল। মেয়েটা ম'রে গেছে।'

এই পর্যস্ত বলিয়াই মুখের কথা তাঁহার মুখেই আটকাইয়া রহিল।

কার্তিক আগেই চলিয়া গিয়াছিল। নিস্তারিণীও চলিয়া গেল। একাকী এই নির্জন কক্ষের মধ্যে বসিয়া বৃদ্ধ শুধু তামাক টানিতে লাগিলেন।

খানিক পরে বাহিরে হঠাৎ কাহার যেন কণ্ঠম্বর শুনিতে পাইযা শিবদাসবাবু গড়গড়ার নলটা হাতের কাছে নামাইয়া রাখিলেন।

শোনা গেল তাঁহার পুত্রবধ্ মাণিকমালা বলিতেছেন, 'বারণ করেছি ব'লে এবার বৃঝি তু'জনে যাওয়া হয়েছিল ? তা'হলে আর আমার কাছে কেন বাছা, ওঁর কাছেই ছেলের স্থূলের মাইনেটা নিও।'

বৌমা যে কেন তাহাকে তিরস্কার করিতেছেন এবং কেনই বা নিস্তারিণী আদ্ধ তাঁহার কাছে আদিতে চায় নাই, এতক্ষণ পরে শিবদাসবাবু তাহা ব্ঝিতে পারিলেন।

তাহার পর তিন চারিদিন ধরিয়া কেহ কাহারও কাছে গেল না। নিস্তারিণী গেল না শিবদাসবাবুর কাছে, শিবদাস আসিলেন না নিস্তারিণীর কাছে।

প্রতিমাদের পনেরোই তারিথে স্থলের বেতন দিতে হয়। পনেরোই না দিতে পারিলে প্রত্যহ এক আনা করিয়া জরিমানা।

टेनलकानम म्<थांशांधाद्यत •

বাড়ীর অন্তান্ত ছেলেদের বেতন পনেরো তারিথের আগেই দেওয়া হয়।
টাকাটা অফিসের বেয়ারার হাতে বড়বাবু তাঁহার অফিস হইতেই পাঠাইয়া
দেন। কার্তিকের বেতন কিন্তু সেথান হইতে যায় না। কার্তিক বলে তাহার
মাকে। তাহার মা বলে মাণিকমালাকে। মাণিকমালা ত্'চার কথা শুনাইয়া
তাঁহার হাতবাক্স হইতে নিস্তারিণীর বেতনের পরিবর্তে কার্তিকের বেতন দেন।

দেবার কিন্তু পনেরে। তারিখে মাণিকমালা কার্তিকের বেতন কিছুতেই দিলেন না। ক্রমাগত দেই এক কথাই বলিতে লাগিলেন। বলিতে লাগিলেন, 'কেন ওই বৃড়ো দিক্ না! বুড়োর সঙ্গে যে মা-বেটার খুব ভাব গো!'

দিতে অবশ্য শেষ পর্যন্ত তাঁহাকেই হইল। দিলেন যোলো তারিথে। যোলো তারিথে এক আনা জরিমানা লাগিবে। অথচ সেকথা কার্তিকও মুথ ফুটিয়া তাহার মাকে বলিতে পারিল না। তাহার মা-ও বলিতে পারিল না মাণিকমালাকে।

কার্তিক বড় হইয়াছে। মা যে তার বড় ছঃখী তাহা সে বোঝে। একে এই বেতনের টাকা আদায় করিতে মাকে তাহার কত গল্পনা সহিতে হইয়াছে, তাহার উপর আবার জরিমানার পয়স। চাহিতে গেলে না জানি তাহাকে কত কথাই না শুনিতে হইবে। কাজ নাই। কার্তিক ভাবিল, স্থলের বেতন যিনি আদায় করেন তাহার কাছে কাঁদিয়া বলিলেই তিনি তাহার জরিমানার পয়সা নিশ্চয় ছাড়িয়া দিবেন।

এই ভাবিয়া সে স্থলে যাইবার জন্ম বাড়ীর বাহির হইতেছে, দেখিল বাড়ীর অন্যান্ম ছেলেরা স্থলে না গিয়া রান্ডায় থেলা করিতেছে। কার্তিককে দেখিয়া তাহাদের একজন বলিয়া উঠিল, 'বা-রে, তুই যে আজ স্থলে যাচ্ছিদ্?'

'কেন ? তোমরা যাবে না ?' বলিয়া কাতিক থমকিয়া দাঁড়াইল।
নরেন বলিয়া উঠিল, 'বা-রে! আজ যে স্ক্লের ছুটি। তুই বুঝি তাও
জানিস্নি ?'

কার্তিক জিজ্ঞাদা করিল, 'কিদের ছুটি ?'

একটা ছেলে ছিল বৃদ্ধিমান। টপ কবিয়া বলিষা বসিল, 'এম্পারার্স বার্থ ডে।'

হইবেও বা! কার্তিক ইতন্তত করিতেছিল। নরেন, কুমার, ঘণ্টি, রাধু

● ম্ব-নির্বাচিত পদ্ম ●

সকলে মিলিয়া বলিয়া উঠিল, 'বইগুলো রেথে আয় বাড়ীতে। চ, আমরা পার্কে গিয়ে থেলা করিগে।'

কার্তিক বাড়ীতে বই রাখিয়া তাহাদের সঙ্গে থেলা করিতে গেল।

পরদিন কার্তিক স্কুলে গিয়া প্রথমেই বেতনের টাকা জমা দিতে গিয়া শুনিল, জরিমানা লাগিবে তিন আনা! বেতন দিতে ছদিন দেরীর জন্ম তু' আনা আর স্কুল কামাই করার জন্ম এক আনা।

কার্তিক বলিল, 'কামাই কিসের স্থার, কাল ত এম্পারার্গ বার্থডে'র ছুটি ছিল।'

মাষ্ট্রারমশাই বলিলেন, 'এম্পারার্স বার্থতে কিরে! সে আবার কি! কাল ছুটি ছিল তোকে কে বললে '

কার্তিকের সুঙ্গে পড়িত কুমার ও ঘটি। কার্তিক তাহাদের ম্থের পানে তাকাইতেই দেখিল তাহারা ফিক ফিক করিয়া হাসিতেছে।

মাষ্টারমণাইকে কার্তিক অনেক অন্থন্য বিনয় করিল,—কাঁদিয়া বলিল, 'আমি বড় গরীব স্থার, আমার মা—'

আর কিছু সে বলিতে পারিল না। ঠোঁট তুইটা তাহার থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

মাষ্টারমশাই এমন অনেক শুনিয়াছেন। বলিলেন, 'কিছুতেই হবে না। কাল চার আনা পয়দা নিয়ে এসো। যাও।'

কার্তিক কিছুতেই যাইতেছিল না। মাষ্টারমশাই ছড়ি দিয়া সজোরে তাহার পিঠে এক ঘা মারিতেই কাঁদিতে কাঁদিতে কার্তিক তাহার নিজের জায়গায় গিয়া বসিল।

কুমার ও ঘণ্টি তখনও ফিক ফিক করিয়া হাসিতেছে।

চার আনা পয়সা!

মা তাহার কোথায় পাইবে চার আনা পয়দা? মার হাতে যাহা ছিল তাই দিয়া দেদিন একথানি বই কিনিতে হইয়াছে। এখন উপায় ? কার্তিক তাহার মাকে কোনও কথাই বলিতে পারিল না। ভাবিল, মাণিকমালাকে সে নিজে একবার বলিয়া দেখিবে। হয়ত তাঁহার দয়া হইতেও পারে।

শৈলভানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ভ

স্থলের ছুটির পর বাড়ী ফিরিয়া কার্তিক সেদিন কুমার, ঘটি, নরেন ও রাধুর সঙ্গে থেলা করিবার ছল করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। ছেলেদের সঙ্গে বারকতক সে মাণিকমালার কাছে গিয়াও দাড়াইল, কিন্তু কথাটা সে বলিতে কিছুতেই পারিল না।

নিচের রাস্তায় চিনেবাদাম হাঁকিতেছিল। ঘণ্টি ও কুমার ছুটিয়া মাণিকমালার কাছে গিয়া বলিল, 'মা, ছটো পয়সা দাও, চিনেবাদাম কিনবো।'

মাণিকমালা দোতলার বারন্দায় রেলিং-এর গায়ে ঝুঁকিয়া পড়িয়া নিচের দিকে তাকাইয়া কি যেন দেখিতেছিলেন। ছেলে ছুইটা কিছুতেই যথন তাঁহাকে ছাড়িল না তথন তিনি ঘরে ঢুকিয়া তাঁহার হাত-বাক্সটি থ্লিলেন। একটি আনি বাহির করিয়া রাধুর হাতে দিয়া বলিলেন, 'চার জনে চার পয়সা নাওগে। মারামারি কোরো না।'

কার্তিক জানালার কাছে চুপ করিয়। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিল। মাণিকমালা দে দিকে ভ্রাক্ষেপও করিলেন না। ছেলেরা গোলমাল করিতে করিতে চিনেবাদাম কিনিবার জন্ম নিচে নামিয়া গেল। মাণিকমালা আবার তাড়া-তাড়ি বারন্দায গিয়া রেলিং-এর গায়ে ঝুঁকিয়া পড়িলেন। হাত-বাক্মটা ঘরের মেঝের উপর খোলাই পড়িয়া রহিল।

বলিবার ইহাই উপযুক্ত সময়। বলিবার জন্ম কার্তিক একবার আগাইয়াও গেল। কিন্তু নিচে কি যেন দেখিতে পাইয়া মাণিকমালাও তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়া নিচে নামিয়া গেলেন।

কার্তিক একাকী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ঘরের মেঝের উপর গৃহিণীর হাত-বাক্স থোলা পড়িয়া আছে। অনেকগুলো টাকা পয়সা সিকি ত্নয়ানিতে ভর্তি। কেহ কোথাও নাই। কার্তিক ভাবিল, চার আনা পয়সা—একটি সিকি সে যদি বাক্স হইতে তুলিয়া লয় ত কেহ জানিতেও পারিবে না, কাহারও কোন ক্ষতিও হইবে না।

কিন্ত চুরি করিবে সে কেমন করিয়া। কার্তিকের বুকের ভেতরটা কেমন যেন ছরত্বর করিতে লাগিল।

 বুড়া শশুর নিস্তারিণীর ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। কি প্রয়োজনে ঢুকিলেন দেথিবার জন্ম মাণিকমালা নিচে নামিয়া সেইদিকেই যাইতেছিলেন, হঠাৎ তাহাদের কথাবার্তা শুনিয়া বাহিরে জানালার কাছে চোরের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ঘরের মধ্যে কথা হইতেছিল:

শিবদাসবাবু বলিলেন, 'হাা-মা আমি বলছি, ওটা তোর কাছেই রেখে দে।' নিস্তারিণী বলিল, 'কি হবে বাবা ওটা রেখে ? ওটা কি ?'

'ও আমি তোর ছেলেকে দিলাম। তোর ছেলের একদিন কাজে লাগবে।' নিস্তারিণী বলিল, 'আপনার বৌমা রাগ করবেন বাবা।'

শিবদাসবার বনিলেন, 'আমার বৌমার অভাব কিছুই নেই মা, তাদের অনেক আছে।'

এই বলিয়া শিবদাসবাবু ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছিলেন, মাণিকমালা তাড়াতাড়ি পা টিপিয়া টিপিয়া সেথান হইতে সরিয়া পড়িলেন।

খানিক পরে দোতলায় ভয়ানক একটা গোলমাল শোনা গেল। মনে হইল যেন মাণিকমালা চীংকার করিতেছেন আর কার্তিক কাঁদিতেছে।

চিনাবাদাম থাইতে থাইতে হৈ হৈ করিয়া ছেলেগুলো উপরে উঠিয়া গেল। নিস্তারিণী ছুটিয়া তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া আদিল। থরথর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে শিবদাসবাবু সিঁড়ির কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

উপরে সিঁ ড়ির মাথায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মাণিকমালা বলিতেছেন, 'চোর হারামজাদা চোর, ছি ছি ছি, চোর চণ্ডালকে ডেকে এনে আমি বাড়ীতে ঠাঁই দিলাম, আমার যেমন আকেল!'

তাহারই পাশে দাঁড়াইয়া কার্তিক থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল। নিন্তারিণী সিঁড়ির নীচে দাঁড়াইয়া নির্বাক বিশ্বয়ে সেইদিক পানে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া রহিল, তাহার পর জিজ্ঞানা করিল, 'কি হয়েছে মা ?'

মাণিকমালা বলিলেন, 'হয়েছে আমার মাথা আর মৃণ্ডু! মনের ভুলে ঘরের মেঝেয় ক্যাস্বাক্সটা খুলে রেখেছিল্ম, তোমার এই গুণধর ছেলে দেখি ঘর থেকে বেরুছেন। জিজ্ঞাসা করলাম, "কি নিলি!" উনি বললেন, "কিচ্ছু নিইনি।" তারপর প্যাণ্টালুনের পকেট হাত্ডে দেখি—এই ছাথো, দেড়টি টাকা চুরি করেছেন।'

শৈলজানন্দ মুখোপাধাায়ের ●

কার্তিক কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, 'ও আমার স্থলের মাইনে। চুরি আমি করিনি।'

'এখনও বলছে স্কুলের মাইনে! এখনও বলছে চুরি আমি করিনি। হারামজ্ঞাদা! দ্র হয়ে যা আমার বাড়ী থেকে! দ্র হয়ে যা আমার অম্থ থেকে! বলিয়াই তিনি সজোরে মারিলেন কার্তিকের পেটে এক লাথি। আচমকা লাথি থাইয়া য়য়ণায় অস্থির হইয়া গিয়া কার্তিক গড়াইয়া পড়িল। তাহার পর সিঁড়ির উপর দিয়া গড়াইতে গড়াইতে সে পড়িয়া যাইতেছিল, নিস্তারিণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। দেখিল ম্থ দিয়া কাণ দিয়া তাহার রক্ত পড়িতেছে। অতি কয়ে কার্তিক বলিল, 'চুরি আমি করিনি মা।'

নিস্তারিণী বলিল, 'স্থলের মাইনে এতদিন দাওনি কেন ?' কার্তিক বলিল, 'মাষ্টারমশাই নেন্নি, চার আনা জরিমানা লাগবে।' নিস্তারিণী কার্তিকের হাত ধরিয়া বলিল, 'ওঠ্।' কার্তিক উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু উঠিতে পারিল না।

মার খাইয়া কার্তিকের কি যে হইল, সর্বাঙ্গে বেদনা লইয়া সেই যে সেই ত্বা পড়িল, সারারাত ধরিয়া না পারিল নড়িতে, না পারিল উঠিয়া বসিতে। ক্রমাগত কাঁদিয়া কাঁদিয়া সে বলিতে লাগিল, 'চুরি আমি করিনি মা, চুরি করতে পারিনি।'

ছেলের শিয়রে বদিয়া সারারাত্রি নিস্তারিণী জাগিয়া কাটাইল। রাত্রি জাগিয়া সকালের দিকে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, জাগিয়া উঠিয়াই দেখিল, কার্তিকের সর্বাঙ্গ যেন আগুনের মত গরম হইয়া উঠিয়াছে, কথা পর্যন্ত কহিতে পারিতেছে না।

ভয়ে ভাবনায় নিন্তারিশীর সর্বশরীর হিম হইয়া আসিল। তাড়াতাড়ি ছুটিয়া সে শিবদাসবাব্র ঘরের দরজায় গিয়া দাঁড়াইতে দেখিল, ভিতর হইতে দরজা বন্ধ। শিবদাসবাব্ আহ্নিকে বিসমাছেন। কথন বাহির হইবেন কে জানে।

নিস্তারিণী আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। কাঁদিয়া একেবারে

● খ-নির্বাচিত পদ্ধ ●

মাণিকমালার পায়ের কাছে আছাড় খাইয়া পড়িল। বলিল 'ছেলের আমার কি হয়েছে দেখে যাও মা, কথা কইতে পারছে না।'

यां विक्यांना विनत्नन, 'ভानरे रुख़ाइ। यमन कर्म उपनि कन।'

নিস্তারিণী চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। মাণিকমালা বলিলেন, 'চুপ কর মা চুপ কর, গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ো না। বাবু এখনও বাড়ীতে রয়েছে, অফিনে যায়নি। থামো, ছেলে তোমার মরবে না।'

নিস্তারিণী ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

মাণিকমালা বলিলেন, 'কেন আমার কাছে কাঁদতে এলে মা! যিনি তোমাদের যথাসর্বস্থ দান করেছেন সেই তার কাছে যাও, সেই বুড়োই তোমার ছেলেকে বাঁচিয়ে দেবে যাও।'

যথাসর্বন্ধ দান করিবার মানেটা নিস্তারিণী ভাল ব্ঝিতে পারিল না। তবে কাহাকে ইন্ধিত করিয়া কথাটা বলা হইতেছে তাহা দে ব্ঝিল।

নিস্তারিণী চুপ করিয়াই ছিল, মাণিকমালা বলিলেন, 'বুড়ো যে কাগজটা তোমাকে দিয়েছে দেইটে নিয়ে এসো যাও।'

নিন্তারিণী বলিল, 'কিছুতেই আমার আর কিছু দরকার নেই মা, আমার ছেলেই যদি যায়—'

বলিতে বলিতে আবার সে কাদিয়া উঠিল।

মাণিকমালা বলিলেন, 'চল আমি তোমার দঙ্গে যাই, কাগজখানা দেবে চল। তারপর বাবু থাকতে থাকতে—ছেলেকে তোমার ডাক্তার কোব্রেজ দেখাতেই যদি হয় ত—চল।'

বলিয়া নিস্তারিণীকে একরকম জোর করিয়াই তিনি তুলিয়া লইয়া গেলেন।
মাণিকমালা তাহার ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিলেন, নিস্তারিণী কাগজখানা আনিবার জন্ম ঘরে ঢুকিল। ঢুকিয়াই দেখিল বৃদ্ধ শিবদাসবাব্ আহিক
শেষ করিয়া কার্তিকের শিয়রের কাছে বসিয়া রহিয়াছেন।

নিন্তারিণী কাহাকেও কিছু না বলিয়া কাগজথানি হাতে লইয়া আবার বাহিরে গিয়া মাণিকমালার হাতে দিয়া বলিল, 'এই নাও মা, এতে আমার কিছু দরকার নেই। আমার ছেলেকে তুমি বাঁচিয়ে দাও।'

কাগজ্থানি হাতে লইয়া মাণিকমালা বোধকরি তাহার স্বামীকে দেথাইবার জ্ঞা উপরে উঠিয়া গেলেন।

टेनेनकानम म्<्थाभाषात्रत्र

নিস্তারিণী ফিরিয়া আসিতেই শিবদাসবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কোথায় গিয়েছিলি মা?' এদিকে ছেলেটার যে একটা কিছু ব্যবস্থা করতে হবে।'

নিন্তারিণী বলিল, 'কি ব্যবস্থা করব বাবা ?' বলিয়া দে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

শিবদাসবাব্ বলিলেন, 'এখন বসে বসে শুধু কাঁদলে চীৎকার করলে চলবে না মা, ছেলের জন্মে ভাল একজন ডাক্তার ডাকতে হবে।'

নিস্তারিণী বলিল, 'দেই জন্মই গিয়েছিলাম বাবা গিরিমার কাছে। মা বললেন, আমার শন্তর তোমাকে যে কাগজগানি দিয়েছেন দেইটে এনে দাও আগে, তারপর ডাক্তারের ব্যবস্থা করছি। দেইজন্মেই ত দিয়ে এলাম কাগজখানা বাবা।'

শিবদাসবাবু চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 'দিয়ে এলি ?'

নিস্তারিণী বলিল, 'আমার ছেলেই যদি না বাঁচে, কি হবে বাবা আপনার ও কাগন্ধ নিয়ে ?'

'কি হবে ?' বলিয়া বৃদ্ধ শিবদাসবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে পাইচারি করিতে করিতে বলিলেন, 'আমাকেও এ-বাড়ী থেকে তুই তাড়ালি দেখছি নিস্তারিণী!'

বড়বাবুর তথনও নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। কাগজ্ঞানা লুকাইয়া রাথিয়া মাণিকমালা তাঁহার পায়ের কাছে গিয়া বলিলেন, 'ওঠো।'

বড়বাবু বলিলেন, 'কেন ?'

মাণিকমালা বলিলেন, 'ভারি মজার একটা কথা বলবো তোমাকে। যাও মুথ হাত ধুয়ে এসো।'

বড়বাবু বাথ-রুমে চলিয়া গেলেন। মাণিকমালা চা তৈরী করিতে বসিলেন। ফিরিয়া আসিয়া বড়বাবু বলিলেন, 'বল কি মজার কথা।'

'আগে চা থাও।' বলিয়া চায়ের বাটিটা তাঁহার হাতের কাছে ধরিয়া দিয়া মাণিকমালা তাঁহার বুকের তলা হইতে কাগজ্ঞধানা বাহির করিলেন।

'कई पिथि !'

বড়বাবু দেখিলেন।

চামের বাটি তাঁহার হাতেই রহিল। বিশ্বমে কিয়ৎক্ষণ হতবাক হইয়া গিয়া কাগজ্ঞানার দিকে একদৃত্তে তাকাইয়া রহিলেন। মাণিকমালা জিজ্ঞালা করিলেন, 'অমন ক'রে চেয়ে রইলে যে ?' বড়বাবু বলিলেন, 'দর্বনাশ হয়েছে।'

'কিসের সর্বনাশ ?'

বড়বাবু বলিলেন, 'বাবা তার ব্যাঙ্কের পঞ্চাশ হাজার টাকা একেবারে রেজেম্বী উইল ক'রে লিথে দিয়েছেন ওই ছেলেটার নামে।'

মাণিকমালা বলিলেন, 'তা আমি জানি। জানি বলেই কাল আমি ছেলেটাকে এমন মার মেরেছি, ছেলেটা বাঁচলে হয়।'

বড়বাবু মাথায় হাত দিয়া কিয়ৎক্ষণ কি যেন ভাবিলেন। ভাবিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, 'ওইথানে ওই ডুয়ারের ভেতর আমার রিভলভারটা আছে বের ক'রে দাও।'

'রিভলভার কি হবে ?'

'ওদের তু'জনকেই খুন ক'রে ফেলব।'

মাণিকমালা ভয়ে একেবারে কাঠ হইয়া গেল। বলিল, 'না না—খুন কোরো না, পুলিশে ধরবে।'

বড়বাবু ঈষৎ হাসিলেন। বলিলেন, 'না গো না, সে বুদ্ধি আমার আছে।
খুন করব না, ভয় দেখিয়ে বাবাকে দিয়ে আমি আর একট। উইল লিখিয়ে
নেবো।'

রিভলভারটা পকেটে লইয়া বড়বাবু তৎক্ষণাৎ নিচে নামিয়া গেলেন।

কিন্তু নিচে গিয়া দেখেন, কেহ কোথাও নাই। কার্তিককে লইয়া বৃদ্ধ শিবদাসবাবু এবং নিস্তারিণী হু'জনেই কোথায় চলিয়া গিয়াছেন।

একটা চাকর দাঁড়াইয়াছিল, বড়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এরা কোথায় গেল রে ?'

চাকরটা বলিল, 'ট্যাক্সি ডেকে দিলাম, তাইতে চড়ে কোথায় গেলেন কিছুই ব'লে গেলেন না।'

বড়বাবু বলিলেন, 'ডাক আর-একথানা ট্যাক্সি।'

আবার ট্যাক্সি আসিয়া দাঁড়াইল। বড়বাবু তাহাতে চড়িয়া বসিলেন। বলিলেন, 'কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ।'

গাড়ী বেলগাছিয়ার দিকে ছুটিল।

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

বেলগাছিয়া হইতে গাড়ী আবার চলিল মেডিকেল কলেজের দিকে।
মেডিকেল কলেজে তাহাদের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল।
কার্ত্তিককে তথন ইন্জেক্সন দেওয়া হইতেছে।
শিবদাসবাবুর কাছে গিয়া বড়বাবু ডাকিলেন, 'বাবা!'

'কি !' বলিয়া শিবদাসবাব্ মৃথ ফিরাইয়া বলিলেন, 'ছুমি আবার এথানে কি জন্মে এলে ?'

বড়বাবু বলিলেন, 'বাড়ী চল।' শিবদাসবাবু ঘাড় নাড়িলেন। বলিলেন, 'না।' 'বেশ, তবে আমার আপিসে চল।'

'কেন, সেথানে নিয়ে গিয়ে আমাকে দিয়ে আর একটা উইল করিয়ে নেবার মতলব করেছ নাকি ?'

বড়বাব্ বলিলেন, 'শোনো, এইদিকে এসো বাবা, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে।'

'টাকার কথা ত? বল, এইথানেই বল, গুনছি।' 'না এথানে বলবার নয়। আমার গাড়ীতে এসো!'

বাহিরে রাস্তার উপর গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল। শিবদাসবার্কে গাড়ীর ভিতর লইয়া গিয়া বড়বাবু তাঁহার জামার পকেট হইতে তাঁহার উইলথানি বাহির করিয়া বলিলেন, 'এটা তোমার কি হয়েছে গুনি? তোমার কি ভীমরতি হয়েছে বাবা?'

শিবদাসবাব বলিলেন, 'ভীমরতি হয়নি শশধর, এ টাকা আমি তোমারই জন্ত রেথেছিলাম, তুমি যদি উপার্জন করতে না পারতে, তোমার যদি কিছুই না থাকতো তাহলে এ টাকা আমি তোমাকেই দিয়ে যেতামু। কিন্তু তোমার অনেক আছে ব'লে টাকাটা আমি এমন একজনকে দিয়ে গেলাম যার টাকার প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশি।'

শশধর বলিলেন, 'আমারও যে টাকার কত প্রয়োজন তা ছুমি জানো না বাবা।'

শিবদাসবাব বলিলেন, 'আমি তা বিশ্বাস করি না বাবা। আর বেশি টাকা নিয়ে তুমি কি করবে? যে-টাকা ভগবান তোমায় দিয়েছেন তাইতেই তোমাদের চরম অবনতি হয়েছে, ওই এতটুকু একটা ছেলেকে খুন ক'রে ফেলতেও তোমার স্ত্রী—'

স্ত্রীর নাম শুনিয়া বড়বাবু বোধকরি দপ্করিয়া জ্ঞলিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 'চুপ কর বাবা, খুন আমি শুধু ওকেই করিনি, আজ আমি—এই নাও কাগজ এই নাও কলম, যা বলছি লিখে যাও, নইলে—'

বলিয়া পকেট হইতে রিভলভারটা বাহির করিয়া বৃদ্ধ পিতার স্বমূথে ধরিয়া বলিল, 'আজ আমি তোমাকেও—'

শিবদাসবাবু তাঁহার পুত্রের মুথের পানে একবার তাকাইলেন। এই শশধরই তাঁহার একমাত্র পুত্র, লেথাপড়া শিথিয়া এটণী হইয়াছে।

বলিলেন, 'রিভলভার দিয়ে আমায় মেরে ফেললে ভোমার মঙ্গল হবে না। টাকা যা হাতছাড়া হবার হয়ে গেছে, তার ওপর ভোমায় পুলিশে ধরবে। তার চেয়ে টাকা তুমি একান্তই চাও, না? আচ্ছা, বোদো এই গাড়ীতে, আমি একটিবার শুধু দেখে আসি—ছেলেটা মলো কি বাঁচলো।'

ছেলেটাকে দেখিতে গিয়া শিবদাসবাবু দেখিলেন, পুলিশের লোক নিস্তারিণীকে ধরিয়া বসিয়াছে, 'বলুন আপনি, কে একে এমন ক'রে মেরেছে বলুন, আপনার কোনও ভয় নেই।'

নিন্তারিণী কিন্তু উন্মাদিনীর মত বারেবারে জিজ্ঞাসা করিতেছে, ছেলে তাহার বাঁচিবে কি না।

डाकात वित्नन, 'वाहरव, आपनात कान ड इ तहे, वन्न।'

শিবদাসবাবু আগাইয়া গেলেন। বলিলেন, 'ও বলতে পারবে না। আমি বলছি। ওকে মেরেছে আমার পুত্রবধূ। আমার ছেলে ওকে একেবারে শেষ ক'রে দেবার জন্মে রিভলভার নিয়ে এখান পর্যন্ত ধাওয়া করেছে, গ্রেপ্তার যদি করতে চান ত' আস্থ্রন আমার সঙ্গে।'

শিবদাসবাব্র সঙ্গে পুলিশ দেখিয়া শশধর পলায়ন করিতেছিলেন। পুলিশ তাঁহাকে ধরিয়া দেলিল।

শশধর তাহার বাবার দিকে তাকাইয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন। বৃদ্ধ শিবদাসবাবু হু'চোথ বাহিয়া তথন জল গড়াইয়া পড়িতেছে। মাথায় হাত দিয়া রান্তার ধারে তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িলেন।

শৈলজানন মুখোপাধায়ের

ইন্সপেক্টরবাবু তাঁহার একখানা হাত ধরিয়া বলিলেন, 'উঠুন। আছো এ-কাণ্ড কেন হলো বলতে পারেন ?'

রদ্ধের মৃথ দিয়া কথা বাহির হইতেছিল না, তবু তিনি অতি কটে উচ্চারণ করিলেন, 'টাকার জন্মে।'

উপহাস

নাম কাঙ্গালীচরণ।

তা কান্ধাশীচরণই বটে! যেমন ঢ্যান্ধা তেমনি রোগা, পাকানো পাকানো দড়ির মত হাত-পা; দেখিলে মনে হয় যেন পেট ভরিয়া থাইতে পায় না। কিন্তু পেট ভরিয়া খাইতে না পাইবার মত হুরবস্থা তাহার নয়।

বাড়ী ভাড়া লইতে গিয়াই তাহার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। কম ভাড়ায় ভাল একথানি বাড়ীর সন্ধান করিতেছিলাম। খুঁজিতে খুঁজিতে হুয়রান হইয়া গিয়া শেষে একদিন প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলাম, বাড়ী ঠিক না করিয়া আজু আর বাসায় ফিরিব না।

আমার সৌভাগ্য কি হুর্ভাগ্য জানি না, ছোট একটি গলির ধারে পরিষ্ণার-পরিচ্ছন্ন ছোট্ট একথানি দোতলা বাড়ীর দরজায় দেখিলাম—'টু-লেট' টাঙানো। সদর দরজার কড়া নাড়িতেই ভেতর হইতে জবাব আসিল,—'কড়া ধ'রে টাম্বন্, টানলেই খুলে যাবে।'

কড়া ধরিয়া টানিলাম। টানিবামাত্র ওপাশে থ্ট করিয়া আওয়াজ হইল। তাহার পর ঠেলিতেই দেখি, দরজা থুলিয়া গিয়াছে। স্বম্থের ঘর হইতে যিনি আমায় 'আস্থন' বলিয়া আহ্বান করিলেন তিনিই কাঞ্চালীচরণ।

ঘরের মেঝেয় বিসিয়া তিনি তথন অত্যম্ভ মনোনিবেশ সহকারে একপাটি চটি জুতার নিচে পেরেক ঠুকিতেছিলেন। মৃথ তুলিয়া বলিলেন, 'কি চাই ?'
'বাড়ী ভাড়া।'

'বস্থন।' বলিয়া হাতুড়ি-সমেত সেই কঙ্কালের মত শীর্ণ হাতথানি বাড়াইয়া একধানি চেয়ার দেখাইয়া দিলেন।

চেয়ারথানি কাঠের, কিন্তু তাহার আগাগোড়া কাপড় দিয়া এমন করিয়া ঢাকা যে, কাঠের চিহ্ন কোথায়ও দেখিবার জো নাই। জামা দিয়া মাত্র্য যেমন করিয়া তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ঢাকিয়া রাখে, কাঙ্গালীচরণও তেমনি একটি জামা দেলাই করিয়া তাঁহার এই চেয়ারথানি ঢাকিয়া রাখিয়াছেন। ঘরখানি ছোট, কিন্তু তাহার প্রত্যেকটি দেওয়াল এবং মেঝেয় কোথাও আর তিলধারণের স্থান

নাই। ঘরের একটি দেওয়াল ঘেঁ বিয়া একটি তক্তাপোশ পাতা, তাহার উপর সাদা ধপধপে বিছানা; দেওয়ালে টাঙানো অসংখ্য ছবি; তাহার মধ্যে কালী-ছর্গা লক্ষী-সরস্বতীর ছবি ত আছেই, তাহা ছাড়া বিলাতী মাদিক পত্রিকা হইতে কাটা উলঙ্গ নারীমূর্তি, বিদেশী ক্যালেণ্ডারের ছবি এবং বায়োস্কোপের অভিনেত্রীদের নানান্ ভাবভঙ্গীর প্রতিকৃতির সংখ্যাই বেশি। দেওয়ালের গায়ে দাঁত মাজিবার একটি ব্রাশ, পেরেকের উপর কয়েকটি চায়ের কাপ, তারের শিকায় আধ্থানি পাঁউফটি ঝুলিতেছে, ঘরের এক-কোণে একটি ষ্টোভ, ষ্টোভের উপর রায়ার বাসন,—অভাব কিছুই নাই।

একাথ্রমনে এই সব দেখিতেছিলাম, কান্সালীচরণ তাঁহার পেরেক ঠোকা শেষ করিয়া জুতাত্নইটি ঝাড়িয়া মুছিয়া ঘরের এককোণে নামাইয়া রাখিয়া আমার কাছে আসিয়া বসিলেন। বলিলেন, 'এই সব দেখছেন? দেখুন। সব আমার নিজের তৈরী। কোনও শালাকে একটি পয়সা দিই না, বুঝলেন?'

এই বলিয়া কোথা হইতে একটা আধ-খাওয়া পোড়া বিড়ি বাহির করিয়া তিনি দিয়াশলাই জালিলেন এবং দিয়াশলাই-এর কাঠিটি উঠিয়া গিয়া দরজার বাহিরে ফেলিয়া দিয়া আসিয়া বলিতে লাগিলেন, 'আমার জীবনী লিখলে একটা বই হয় মশাই, আমি যে-সে লোক নই। রবিন্সন্ ক্রুশোর গল্প জানেন?'

বলিলাম, 'জানি।'

কাঙ্গালীচরণ টো করিয়া একবার বিড়িটা টানিয়া লইয়া কোঁৎ করিয়া ধোঁয়াটা গিলিয়া ফেলিয়া বলিলেন, 'বাংলাদেশের আমিই রবিন্সন্ ক্রুশো।'

মনে-মনেই বলিলাম, 'তা হবে; আমার পরম সোভাগ্য যে আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।'

কিন্তু যাহার জন্ম আসিয়াছি তাহার এখনও কিছুই হইল না বলিয়া ভিতরে-ভিতরে অশ্বন্তি বোধ করিতেছিলাম। বলিলাম, 'বাড়ীখানি কি আপনার?'

কান্সালীচরণ ঘাড় নাড়িলেন। বলিলেন, 'হঁ্যা, আমারই। রাজ-মিস্ত্রীদের সঙ্গে নিজের হাতে ইট গেঁথেছি মশাই। এমন বাড়ী আপনি কলকাতা শহরে পাবেন না।'

জিজাসা করিলাম, 'কত ভাড়া ?'

'ভাড়া ?' বলিয়া তিনি একবার তীক্ষ্ণৃষ্টিতে আমার আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিলেন, তাহার পর কি ভাবিয়া বলিলেন, 'বলছি। আগে বাড়ীটা দেখুন। হাা, আগে বলুন ত' মশাই, আপনার লোক ক'জন ?'

বলিলাম, 'আমি, আমাব স্ত্রী আর একটি চাকর।'

কাঙ্গালীচরণের ম্থ দেখিয়া মনে হইল তিনি অত্যন্ত থুলি হইয়াছেন। বলিলেন, 'হাা তাহ'লে ঠিকই হবে। এইরকম নিঝ্লাট লোকই আমি চাই মশাই! এর আগে এক ব্যাটাকে ভাড়া দিয়েছিলাম; তার একপাল ছেলে। ছেলে ত' নয়, এক-একটি শয়তান। দাপাদাপি করে' আমার বাড়ী-ঘর-দোর ভেঙে ফেলবার যোগাড় করেছিল মশাই।'

দোতলায় তিনথানি মাত্র ঘর। আমার পক্ষে উহাই যথেষ্ট। স্থির হইল ওই ঘব তিনথানি তিনি আমায় পঁয়ত্রিশ টাকায় ভাড়া দিবেন। উপরেই ছোট্ট একদালি বারান্দা আছে। সেইখানেই আমার রালা হইবে। আর নিচের ওই স্বমুথের ঘরথানিতে এখন যেমন বাস করিতেছেন তেমনি বাস করিবেন কাঙ্গালীচরণ নিজে এবং তাঁহার এক পনেরো-যোলো বছরের অবিবাহিতা ক্যা। সংসারে তাঁহার ওই ক্যাটিই সম্বল। বাকি যাঁহারা ছিলেন তাঁহারা মরিয়াছেন।

দিন তুই পরেই বাড়ীখানি দথল করিলাম। জিনিসপত্র গোছ-গাছ করিতে বলিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিলাম, ফিরিয়া আসিতেই শুনি কাঙ্গালীচরণ চীৎকার করিতেছেন। কেন চীৎকার করিতেছেন বুঝিতে বিশেষ বিলম্ব হইল না। দেখিলাম, রোগা ছিপছিপে স্থন্দরী একটি মেয়ে হেঁটমুথে তাঁহার কাছে দাঁড়াইয়া আছে, আর কাঙ্গালীচরণ বোধ করি তাহাকেই যৎপরোনান্তি তিরস্কার করিতেছেন। অনুমানে বুঝিলাম—এইটিই তাঁহার সেই একমাত্র কন্তা। অপরাধ মাত্র সে চায়ের একটি কাপ কলতলায় ধুইতে গিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে।

মেয়েটির ম্থথানি ম্লান দেথিয়া দয়া হইল। বলিলাম, 'চায়ের একটা কাপ ত'! যাকগে। তারজত্যে আর—'

কাঙ্গালীচরণের মৃথখানা নিমেষেই কেমন যেন অন্তরকম হইয়া গেল।—
'কি বললেন? একটা কাপ? ইসা, একটা কাপ। দাম—হু'আনা। এই
ছু' আনা প্রসা আসে কোখেকে বলুন ত ?'

শৈলজানন্দ ম্থোপাধ্যায়ের ভ

ব্ঝিলাম, লোকটা অসম্ভব কুপণ। উহার সঙ্গে আর বাক-বিতণ্ডায় প্রয়োজন নাই। সিঁড়ি ধরিয়া উপরে উঠিয়া যাইতেছিলাম, পিছনে কাঙ্গালীচরণের ডাক শোনা গেল,—'চল্লেন যে মশাই? শুমুন। প্রসা-কড়িকে এত হেনস্থা করবেন না, ব্ঝলেন? ভবিয়াতে অন্বতাপ করতে হবে তা'হলে—এই আমি বলে' রাথলুম। হুটো কাচ্চা-বাচ্চা নেই কিনা, গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়াচ্ছেন। থাকতো যদি একটা বিয়ের বয়সের বাড়ন্ত মেয়ে ত ব্ঝতেন মজা!'

ঈষৎ হাসিয়া উপরে উঠিয়া গেলাম। ভাবিলাম, তাঁহাকে কুপণ ভাবা সতাই আমার অস্তায় হইয়াছে। কুপণতা হয়ত তাঁহাকে বাধ্য হইয়াই করিতে হয়। মাসে মাসে এই বাড়ীভাড়ার পঁয়ত্তিশটি টাকা মাত্র সম্বল। ছু'জনের বাওয়া-পরা, মেয়ের সাজ-পোশাক, বাড়ীর ট্যাক্স,—অবশিষ্ট কতই-বা আর থাকে? নিজের অসময়ের জন্ত কিই-বা রাথিবেন, আর মেয়ের বিবাহই-বা দিবেন কেমন করিয়া! সেইজন্তই বোধহয় মেয়েটির এখনও বিবাহ হয় নাই। কাঙ্গালীচরণের কথায় রাগ করা উচিত নয়। বেচারা সতাই গরীব।

সকালে উঠিয়া তিনি নিজেই বাজার করিয়া আনেন। ছোট্ট একটি তোলা উনান ধরাইয়া মেয়েটি রালা করে। এক পাকে যা' হয় তাই। ভাতের সঙ্গে ভাক্ডায় ডাল সিদ্ধ করিতে দেয়, আলু সিদ্ধ হয়, খ্ব যদি বেশি হয় ত' হজনের জন্ম হুইটি হাঁসের ডিম সিদ্ধ করিয়া লয়। কিন্তু প্রায় প্রত্যহই দেখা যায়, মেয়েটি বাপের থালায় সবই ধরিয়া দিয়া, নিজে শেষে নিচের একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে লুকাইয়া লুকাইয়া শুধু ভাতগুলা গিলিয়া গিলিয়া থায়।

আমার স্ত্রী সেদিন ব্যাপারটা স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে, কিন্তু মেয়েটা পাছে লচ্ছিত হয় বলিয়া কিছু বলিতে পারে নাই।

তাহার পর প্রায়ই দেখি রাল্লা শেষ করিয়াই ছোট একটি থালায় তরকারি সাজাইয়া একবাটি ডাল লইয়া গৃহিণী নিচে নামিয়া গিয়া চুপি চুপি ডাকে, 'কুফা।'

মেয়েটির নাম ব্ঝি কৃষ্ণা। বেশ নাম। কিন্তু নামের সঙ্গে সামঞ্জে তাহার কোথাও নাই। গায়ের রং এত পরিষ্কার যে, কৃষ্ণা তাহাকে বলা চলে না। তব্ আমাদের কৃষ্ণাই তাহাকে বলিতে হইবে। কৃষণ কোনদিন 'না' বলে না। হাত পাতিয়া থালাটি গ্রহণ করে এবং সলজ্জ একটুথানি বড় মিষ্টি মধুর হাসি হাসিয়া বোধকরি তাহার কৃতজ্ঞতা জানায়।

সেদিন বাড়ী হইতে বাহির হইতেছি, কাঙ্গালীচরণ ডাকিলেন, 'বলি ও মশাই, গুলুন!'

ফিরিয়া দাঁড়াইতেই একম্থ হাসিয়া বলিলেন, 'বলি রোজ রোজ এত কেন করেন বলুন ত ?'

'কি করি ?'

'এই এত এত তরি-তরকারি মাছ ডাল আপনার স্ত্রী রোজই আমার জন্তে পাঠিয়ে দেন। তা এক-আধদিন হয় সেই ভালো, রোজ কেন ?'

'তাতে আর কি হয়েছে।' বলিয়া চলিয়া যাইতেছিলাম কাঙ্গালীচরণ আবার বলিলেন, 'শুরুন, শুরুন, এত তাড়াতাড়ি কেন? তা বোমাকে বলবেন, তোফা রালা। এত ভালো লাগে যে একটা টুকরোও কোনদিন আমি ফেলে রাথি না—সব থেয়ে ফেলি।'

তাড়াতাড়ি আমার বাহিরে যাইবার প্রয়োজন ছিল। বলিলাম, 'বেশ করেন।' বলিয়া যেই আমি পা বাড়াইয়াছি, অমনি পিছন দিক হইতে জামায় এক টান পড়িল,—'আরে শুলুন না, আর-একটা কথা আছে আপনার সঙ্গে। আসল কথাটাই এথনও বলা হয়নি।'

আবার দাঁড়াইতে হইল।—'কি কথ। বলুন!'

কান্সালীচরণ বলিলেন, 'ভাড়াটা তা'হলে কবে নাগাদ পাব বলুন দেখি। রসিদ আমি নিখে রেখেছি।'

মাস শেষ হইতে তথনও ত্লদিন বাকি। বলিলাম, 'মাসটা আগে শেষ হ'তে দিন। পয়লা তারিখেই পাবেন।'

'বেশ বেশ, পয়লা যেন পাই। আগে থেকে বলে রাথলুম…এই আর কি!' এই বলিয়া কাঙ্গালীচরণ হাসিতে লাগিলেন।

প্যলা তারিথে টাকার যোগাড় করিয়া উঠিতে পারি নাই। সেদিন তেসরা। সেদিনই টাকা পাইবার কথা আছে। ভাবিতেছি, পাইবামাত্র কাঙ্গালীচরণের টাকা আগে মিটাইব। টাকানা পাইলে বেচারার কট্ট হইবে।

• निज्ञानम भूर्थाभाषायत •

সকালে আমার এক আত্মীয় আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন। নিচ হইতে আমার নাম ধরিয়া ডাকিবামাত্র গলার আওয়াজ চিনিলাম। বলিলাম, 'আস্থন! সিঁড়ি ধরে' ওপরে উঠে আস্থন!'

তাঁহারই জন্ম অপেক্ষা করিতেছি। গুনিলাম, কাঙ্গালীচরণ তাঁহাকে ডাকিতেছেন, 'বলি ও মশাই, গুনুন। এপরে যাচ্ছেন? আমার ভাড়ার টাকার কথাটা বাবুকে একবার বলবেন ত। পয়লা তারিখে দেবার কথা ছিল, আজ তেসরা হয়ে গেল। আছো লোকের পালায় পড়েছি মশাই!'

লজ্জায় মরিয়া গেলাম। আত্মীয়ের স্থম্থে এই লইয়া ঝগড়া করাও চলে না, অথচ এই অপমান সহু করিয়া মৃথ বুজিয়া চুপ করিয়া থাকিতেও কট হইতে লাগিল।

আথীয়কে বিদায় করিয়া কাঙ্গালীচরণের কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম। ভাবিয়াছিলাম, থ্ব থানিকটা তিরস্কার করিয়া এ-বাড়ীতে যে আমার আর থাকা চলিবে না সেই কথাটাই ভাল করিয়া গুনাইয়া দিয়া আসিব। কিন্তু দেখিলাম, জরাজীর্ণ শতচ্ছিন্ন একথানি থাটো ধৃতি পরিয়া আর একথানি কাপড় তিনি স্চ-স্তা দিয়া সেলাই করিতেছেন। দেখিবামাত্র রাগটা আমার অনেকথানি কমিয়া গেল। তবু বলিলাম, 'দেখুন, ভাড়ার তাগাদা আপনি আমার কাছেই করবেন, কিন্তু আমার আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব যে এ বাড়ীতে আসবে তার কাছেই যদি ভাড়ার কথাটা বলেন ত আমার অপমান হয়। তা ছাড়া আমার মত লোকের পাল্লায় পড়ে' যদি আপনার কট হয় ত বলুন, আমি চলে যাই।'

হেঁটমুথে কান্দালীচরণ সবই শুনিলেন। মৃথের অবস্থা দেথিয়া মনে হইল এমন করিয়া বলাটা যে তাঁহার উচিত হয় নাই তাহা তিনি এতক্ষণে বুঝিয়াছেন। লজ্জায় বোধকরি তিনি আর মৃথ তুলিতে পারিবেন না। তেমনি হেঁটমুথেই বলিলেন, 'আছা, আর বলব না।'

विनाम, 'ठाका ठिक समस्य ना পেলে आभनात कष्ठे रम्र वृत्ति, किल्-"

কথাটা আমাকে তিনি আর শেষ করিতে দিলেন না। এইবার তিনি মৃথ তুলিয়া চাহিলেন। বলিলেন, 'বোঝেন ত মশাই! তা আপনি না ব্ঝলে কে আর ব্ঝবে বলুন, আপনি একজন শিক্ষিত, বিদান—'

থাক। আর প্রশংসায় কাজ নাই। মামুষকে সম্ভূষ্ট করিবার গুপ্তমন্ত্র • ম্ব-নির্বাচিত গল • কাঙ্গালীচরণ জানেন দেখিতেছি। 'আজই আপনার ভাড়ার টাকা দেবার চেটা করব।' বলিয়া উপরে উঠিয়া যাইতেছিলাম, দেখিলাম সিঁড়ির পাশে মানমুখে কৃষ্ণা দাঁড়াইয়া আছে। পিতার অভদ্র আচরণের জন্ত সেও বোধহয় অমুভপ্ত। জিজ্ঞাসা করিলাম, 'রালা করছ কৃষ্ণা ?'

ঘাড নাড়িয়া কুঞা বলিল, 'না। আমাদের আজ নেমন্তর।'

জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া তাহার পরিধের বস্তুটির দিকে নজর পড়িল। এত ছেঁড়া যে তাহাতে লজ্জা নিবারণ করা শক্ত। তাহাই অতিকটে কোনরকমে যুরাইয়া ফিরাইয়া পড়িয়াছে দেখিলাম। তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গিয়া স্ত্রীকে বলিলাম, 'মেয়েটা কাপড় পরে রয়েছে দেখলাম শতচ্ছিন্ন, একেবারে জরাজীর্ণ। জিজ্ঞেস কর ত ওর কাপড় কি নেই? তাহ'লে তোমার সেই নতুন কাপড-জোডাটা—'

কথাটা শেষ করিবার প্রয়োজন হইল না। স্ত্রী তৎক্ষণাৎ সিঁড়ির মাথায় দাঁডাইয়া ডাকিল, 'কুফা!'

মূত্রকণ্ঠে জবাব আদিল !—'আমায় ডাকছেন বৌদি ?'

'হাঁা ডাকছি। শোনো!'

সিঁড়ি বাহিয়া কৃষ্ণা তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

'কাজকর্ম কিছু করছিলে নাকি ?'

ব্ঝিলাম চট করিয়া কাপড়ের কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে স্ত্রীর একটুথানি বাধিতেছে।

কৃষ্ণা বলিল, 'সোডা দিয়ে কাপড় সেদ্ধ করতে দিয়েছি।' 'ও, তাই বুঝি এই ছেঁড়া কাপড়টা পরেছ ?'

'इंग।'

আমার গৃহিণী তাহাকে আরও কি-যেন বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় নিচ হইতে কাঙ্গালীচরণ ডাকিলেন, 'কৃষ্ণা!'

'याई।'

মৃথ ভ্যাংচাইয়া কাঙ্গালীচরণ বলিলেন, 'য্যা-ই! যেই একটু ফাঁক পেয়েছে আর অমনি উপরে গিয়ে উঠেছে হতভাগা মেয়ে। কাপড়গুলো কাচবিই বা কথন, আর আমি ইন্ডিরিই বা করব কথন? নেমে আয়, চট করে' নেমে আয় বলছি!'

टेनेनकानम म्<्थाणाधारप्रत

কৃষ্ণা তাড়াতাড়ি নিচে নামিয়া গেল। কাঙ্গালীচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ভোলা রয়েছে ওপরে ?'

'কই তাত দেখিনি বাবা ?'

ভোলা আমার চাকরের নাম।

কাঙ্গালীচরণ বলিতে লাগিলেন, 'এই যে এই সিঁড়ির নিচেটা এত করে' ধ্যে-ম্ছে পরিষ্কার করলাম, ফট করে' ওই কোথাকার কোন এক গুরুপুত্র জুতো পায়ে দিয়ে মশমশ করে ওপরে উঠে গেলেন, বাদ, ধ্লোয়-কাদায় আবার সব একাকার হয়ে গেল। বলি—এ-সব চরণ-ধ্লো কি আমাকেই পরিষ্কার করতে হবে নাকি ?'

কথাটা কাহাকে বলা হইল বুঝিলাম। লোকটাকে দয়া করা বুথা। নিজে কিছু না বলিয়া ভাবিলাম, আসুক ভোলা, তাহাকে দিয়াই জবাব দেওয়াইব। আমার বাড়ীতে লোকজন জুতা পরিয়াই আসিবে এবং যতবার আসিবে ততবার আমার চাকর গিয়া জল ঢালিয়া ঝাঁটা দিয়া ধূলা পরিষ্কার করিয়া দিবে—সে আবার কি রকম কথা। কিন্তু ভোলাকে বলিবার জন্ম অপেক্ষা করিতে হইল না। ঠিক সেই সময়েই ভোলা আসিতেছিল বাজার কবিয়া। দরজার কাছেই তাহার সহিত কাঙ্গালীচরণের ম্থোম্থি দেখা! তাহাকে দেখিবামাত্র কাঙ্গালীচরণ বলিয়া উঠিলেন, 'বলি কি হে লবাবপুত্র, ঘরের কাজকর্ম রইলো পড়ে, আর তুই ব্যাটা গিয়েছিলি কোথায় ?'

সর্বনাশ ! ভোলা হয়ত মারিয়াই বসিবে ! কথাটা হ্য়ত সে ব্ঝিতে পারে নাই । বলিল, 'কাকে বলছেন ?'

'বলছি তোমাকেই। বলছি,—সকালে উঠে রোজ এই প্যাসেজ্টা জল ঢেলে পরিষ্কার করতে হবে।'

'করেছি ত !'

'সে ত একবার। নাম মাত্তর এক বালতি জল ঢেলে—বাদ্, হয়ে গেল? তারপর—এই যে তোমাদের কে এক বাব্ এসে জুতো পায়ে দিয়ে ধুলো-কাদার মছব করে' দিয়ে গেলেন! বলি—এগুলো পরিষ্কার করবে কে? আমি করব?'

ভোলা বলিল, 'না বাব্, আপনি কেন করবেন, আমিই করব। কিন্তু যতবার লোকজন আসবে ততবারই জল ঢেলে পরিষ্কার করতে হবে নাকি ?' কাঙ্গালীচরণ বলিলেন, 'আলবাত করতে হবে। এতটুকু ময়লা আমার বাড়ীতে থাকতে পাবে না তা আমি এই বলে রাথছি তোকে। থাকে যদি ত জুতো পেটা করে তৎক্ষণাৎ দ্র করে দেবো বাড়ী থেকে! নোংরা-টোংরা আমি ভালবাসিনে। সে তোর বাবু জানে।'

ভোলা বলিল, 'আমি ত আপনার বাড়ীতে কাজ করিনে বাবু যে, জুডো পেটা করে' দ্র করে' দেবেন। যতবার বলবেন ততবার জল ঢালতে আমি পারব না। ঢালতে হয় আপনি নিজে ঢালুন।'

কথা শুনিয়া মনে হইল ভোলা রীতিমত রাগিয়াছে। রাগিবারই কথা।
কথাটা বলিয়াই সম্ভবতঃ দে উপরে উঠিয়া আসিতেছিল, কাঙ্গালীচরণ চীৎকার
করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 'কি বললি রে হারামজাদা পাজি ছোটলোক কোথাকার!
আমি নিজে জল ঢালব? বলি ও মশাই, শুনছেন আপনার চাকরের কথা?
এখনও বলছি—জল দিয়ে পরিজার করবি ত কর্, নইলে—'

রাগে আর শেষ কথাটা মুখ দিযা তাহার বাহির হটল না।

'পারব না।' বলিয়া উপরে উঠিয়া আসিল।

কাঙ্গালীচরণ সেইখান হইতেই চীৎকার করিতে লাগিলেন, 'বলি ও মশাই, চুপ করে রয়েছেন যে? শালা ছোটলোক চাকর আমায অপমান করে গেল, আব আপনি শুনছেন বসে বসে? নেবে আস্থন মশাই, এর একটা হেন্ডনেন্ত করে দিয়ে যান! বলি—ও মশাই, কই এখনও যে এলেন না?'

মহা মৃশকিলে পড়িলাম; আগাগোড়া সবই শুনিষাছি। ভোলাকেও কিছু বলা চলে না, অথচ ভোলার দিক হইয়া তাঁহাকে কিছু বলিলেও তিনি অপমান বোধ করিবেন। ডাকাডাকির চোটে বাহির হইযা আসিতে হইল। আমাকে দেখিবামাত্র তিনি বলিয়া উঠিলেন, 'শুনলেন ত লবাবপুত্র আপনার চাকরের জবাব? ওকে তাড়িয়ে দিন মশাই, ওকে তাড়িয়ে দিন, জুতো মেরে এক্ষ্ণি বিদেয় করে দিন বাড়ী থেকে।'

নিচে তাঁহার কাছে নামিয়া গেলাম; বলিলাম, 'ভাল করে' বললেই একবার কেন, দশবার জল ঢেলে পরিষ্কার করে দিত। আপনি প্রথমেই যে ওকে চটিয়ে দিলেন।'

'বটে! চাকরেরও পায়ে তেল দিতে হবে? তবে গুন্থন মশাই, আমি

• শৈলজানল মুখোপাধাানের •

ভারি সাঁচ্চা লোক। আমার ভেতরটাও যেমন পরিক্ষার, বাইরেটাও তেমনি। নোংরা আমি ভালবাসিনে।

বেশি ঘাঁটাঘাঁটি না করিয়া রাস্তাটা ভোলাকে পরিষার করিয়া দিতে বলিলাম। এবং তাহাকে আরও বলিয়া দিলাম যে, মাঝে মাঝে বাড়ীওয়ালা যদি কিছু কাজকর্ম করিতে বলে ত সে যেন তাহা করিয়া দেয়।

বিলয়া কি বিপদ যে করিলাম তাহা পরে ব্ঝিয়াছি। পরদিন সকাল হইতে ভোলা আর নিঃশাস ফেলিবার অবসর পায় না! আমার সংসারে যাবতীয় কাজকর্ম তাহাকে ত করিতেই হয়, তাহার উপর অতি প্রত্যুষে কাঙ্গালীচরণের ডাক শোনা যায়—'ভোলা!'

ভোলা তাঁহার কাছে গিয়া দাঁড়াইলে বলেন 'জল দিয়ে ধুয়েছিস রাস্তাটা ?' ভোলা বলে, 'ধুয়েছি।'

কাঙ্গালীচরণ বলেন, 'বেশ, বেশ এমনি করে' কথা শুনতে হয় বাবা, কথা না শুনলে ভারি রাগ ধরে। —নে, ৬ই গড়্গড়াটা বেশ করে' ধুয়ে মুছে নতুন করে ওতে জল ধরে নিয়ে আয়। এনে একবার তামাকটা থাইয়ে দে বাবা!'

গড়গড়ার জল ধরিয়া তামাক সাজিয়া কলিকায় আগুন দিয়া ভোলা ভাবে এই জন্মই হয়ত তিনি ডাকিয়াছিলেন, তাই সে চলিয়া আসিতে চায়, কিন্তু কাঙ্গালীচরণ অত সহজে ছাড়িবার পাত্র ন'ন। ডাকেন, 'চলে যাচ্ছিস্ কোখায় বাবা, ঘরটা দেখছিস না কিরকম নোংরা হয়ে আছে, দে বাবা ঝাঁটাটা এনে একছাত পরিষ্কার করে।'

কিন্তু ঘর পরিষ্কার করিয়াও সে নিষ্কৃতি পায় না, কাঙ্গালীচরণ বলেন, 'এইবার কুঁজোয় জল ভরে দে বাবা, মেয়েটা রাশ্লা করছে, ওর হাত-জোড়া।'

কুঁজোয় জল ধরিয়া দিয়াও নিস্তার নাই। কালি-পড়া লঠনটা ঘরের কোণ হইতে তুলিয়া আনিয়া কাঙ্গালীচরণ বলেন, 'এঃ, এটা কি হয়েছে দেখেছিস ভোলানাথ? পলতেটা উসকে দিয়ে আয় থাটো করে, ভায়নি মেয়েটা। ইস্! কি হয়েছে বল দেখি। দে ত বাবা কাঁচটা একবার পরিষ্কার করে'।'

ভোলা কাঁচ পরিষ্কার করিয়া দিয়া 'আসি' বলিয়া একরকম লুকাইয়াই সেথান হইতে পলাইয়া আসে।

ভোলার পরিবর্তে কাঞ্চালীচরণ জবাব দিতেছেন, 'আরে থামূন না মশাই, সারা দিবারাত্রিই ত সে আপনার কাজ করবে, আমি এই ঘরটা একবার পরিষ্কার করিয়ে নিচ্ছি, ব্যস্—এই হয়ে গেল বলে'!

কিন্ত সেদিন এক ভারি মজার কাণ্ড ঘটিয়া গেল। ক্ঁজোয় জল ধরিতে গিয়া—মাটির ক্ঁজো, ভোলা ভাল্পিয়া ফেলিল। আর যায় কোথা! কাল্পালীচরণ বলিতে লাগিলেন,—'দিলি ত ভেল্পে! ব্যস্। জানি আমি হারামজাদা দেবে একদিন আমার সর্বনাশ করে'! নগদ চৌল্টি পয়সা দাম, ও-রকম ক্ঁজো আর পাওয়া যাবে না। আজ যথন বাজার যাবি তথন অমনি দেখে একটা কিনে আনিস্।'

ভোলা কুঁজো কিনিয়া আনিল। কিন্তু কাঙ্গালীচরণ প্রসা আর দেন না! চক্ষ্লজ্জার মাথ। থাইয়া ভোলা বলিল, 'কুঁজোর দামটা তাহ'লে—দশ প্রসানিয়েছে।'

কাঙ্গালীচরণ তাঁহার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। উপরের দিকে তাকাইয়া হাঁকিলেন, 'বলি ও মশাই, শুনছেন ?'

বলিলাম, 'কি বলছেন, বলুন !'

বলিলেন, 'এই ব্যাটার মাইনে থেকে কুজোর দাম—দশটা পয়সা কেটে নেবেন ত! আমি এখন আর দাম দিলাম না, বুঝলেন? আপনার বাজাবের পয়সা থেকেই নিয়েছি।'

কথাটা ভাল ব্ঝিতে পারিলাম না। বলিলাম—'কি বলছেন ঠিক ব্ঝতে পারলাম না।'

কাঙ্গালীচরণ ভাল করিয়। বুঝাইয়া বলিলেন—'আপনার এই চাকর ব্যাটাচ্ছেলে কাল আমার অমন স্থন্দর চোল্পেয়সা দামের ক্রঁজোটা দিয়েছে ফুটিয়ে। আজ তার পরিবর্তে দশ পয়সা দিয়ে একটা কিনে এনেছে। এনে আবার ব্যাটা আমার কাছে পয়সা চায়। তাই বলছি যে, ওকে মাইনে যখন দেবেন তথন এই দশ পয়সা কেটে নেবেন। আমি মশাই গোলমাল ভালবাসিনে, ভারি সাঁচ্চা মামুষ। বুঝতে পেরেছেন?'

বলিলাম, 'পেরেছি।' ডাকিলাম, 'ভোলা।'

ভোলা আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিলাম, 'ওঁর কাজ তোকে করতে বলে অন্তায় করেছিলাম ভোলা! কাল থেকে আর…'

শৈলজানন্দ ম্থোপাধায়ের ভ

ভোলা বলিল, 'আমি করলেই ভ।'

ভোলা আর তাহার কাজ করে না। গুনিলাম, সেদিন সে তাঁহার মূথের ওপর স্পষ্ট জবাব দিয়াছে, 'না মশাই, আপনি বড় ভীষণ লোক। দরকার নেই আমার কাজ করে, আবার হয়ত কিছু ভেক্ষে-টেক্ষে ফেলব।'

কান্দালীচরণের সে রাগটা আসিয়া পড়িল আমার উপর। নিচের একথানি ঘরে তিনি থাকেন, বাকি ছুথানি ঘর দিনের বেলাতেও অন্ধকার এবং অব্যবহার্য। তাহার মধ্যে একথানি ঘর কান্দালীচরণ সিন্দুকভর্তি বাসনবান্ধ পাঁট্রা এবং সংসারের খুচরা জিনিসপত্রে বোঝাই করিয়াছেন, আর একথানি ঘর সম্প্রতি এমনি পড়িয়া আছে। সে ঘরে আলো-বাতাস প্রবেশ করিবার পথ নাই বলিয়া সম্প্রতি তাহার দেওয়ালগুলি জুড়িয়া ছ'তিন লাথ আরসলা সপরিবারে নিশ্চিম্ন আরামে বাস করিতেছে। কান্দালীচরণ প্রায়ই আমাকে বলিত, 'আমার ঞ্জী যথন বেঁচে ছিল তথন সে এই ঘরটায় রান্না করতো মশাই। এ-ঘরে রান্না করার স্কবিধে কত? কাছেই কল, কাছেই জল, জলের জন্মে এক-পা নড়তে হবে না, ওপরে রান্না করার চেয়ে অনেক স্কবিধে, বুঝলেন ?'

আমি চুপ করিয়াই থাকিতাম। যত স্থবিধাই হোক—যে ঘরে আলো-বাতাসের প্রবেশ পথ নাই, চুকিলেই যেথানে ভ্যাপ্সা গন্ধ পাওয়া যায়, সে-ঘরে রালা করা আমাদের পোষাইবে না।

কিন্তু কাঞ্চালীচরণ সেদিন কি যে ভাবিলেন কে জানে, আমায় হঠাৎ বলিয়া বসিলেন, 'দেখুন, ওপরে আপনাদের রান্না করা আর চলবে না। নিচের এই ঘরটাভেই রাঁধতে হবে।'

জিজ্ঞাসা করিলাম, 'কেন ?'

কাঙ্গালীচরণ বলিলেন, 'প্রথমে অতটা ব্ঝতে পারিনি মশাই, তাই আপনাকে ওপরে রাঁধবার 'পারমিশান্' দিয়ে ফেলেছি। কিন্তু এখন দেখছি কয়লার ধোঁয়ায় আমার ওপরের ঘরের রং-টং বোধহয় গেল।'

বলিলাম, 'আজে না, রং-এর মধ্যে ত দেওয়ালের চুন, তা এখনও বেশ ভালই আছে। তাছাড়া ভোলা উনোনে রালা, উনোন আমার আনেক তফাতে ধরানো হয়।' কাঙ্গালীচরণ বলিয়া উঠিলেন, 'চুন কি রকম মশাই, চুন কি রকম? ওতে শুধু চুন নেই, আরও অনেক কিছু মেশাতে হয়েছে, আমি নিজের হাতে মিশিয়েছি মশাই, নিজে লাগিয়েছি দেওয়ালে। দেওয়ালের দিকে থানিকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকবেন, দেখবেন—মনে হবে যেন আকাশের পানে চেয়ে আছেন। যাকৃ, কয়লার ধোঁয়ায় সে রং আমার নষ্ট হ'তে দেবো না। আপনারা এই নিচের ঘরে রাঁধবেন কাল থেকে!

বলিলাম, 'তা যদি হয়, তাহ'লে এ-বাড়ী আমায় ছেড়ে দিতে হবে।' কান্ধালীচরণ জিজাসা করিলেন, 'ছেড়ে দিয়ে যাবেন কোথায় ?' 'কলকাতা শহরে বাডীর অভাব ?'

কান্দালীচরণ বলিলেন, 'বাড়ীর অভাব নেই, কিন্তু এ রকম বাড়ী আপনি পাবেন না, তা আমি হাঁক মেরে বলে দিতে পারি। তাছাড়া সন্তা কত মশাই! পঁয়ত্রিশ টাকা দিচ্ছেন ওপরের তিনথানা ঘরের জন্মে, আর নিচের ওই ঘরথানার জন্মে দেবেন পাঁচটা টাকা, ব্যস্—চল্লিশ টাকা। চল্লিশ টাকায় এমন স্থান্যর বাড়ী—ড্যাম্ চিপ্।'

যাই হোক আরও পাঁচ টাকা ভাড়া বাড়াইয়া আমাদের নিচের ওই অন্ধকার ঘরে রান্না করাইবার জন্ম কাঙ্গালীচরণ হয়ত জীবন আবার ত্র্বহ করিয়া তুলিতেন, কিন্তু সেদিন রাত্রে হঠাৎ এক অঘটন ঘটিয়া গেল।

রাত্রি তথন প্রায় একটা বাজিয়াছে। আহারাদির পর আমরা শয়ন করিয়াছি। নিচে কাঞ্চালীচরণেরও কোনও সাড়াশক নাই। কেরোসিন তেল পুড়িবার ভয়ে আলো তাহাদের বেশিক্ষণ জ্বলে না। সন্ধ্যার পরেই আহারাদি শেষ করিয়া আলো নিবাইয়া দেয়। সেদিন ঠিক সেই সময় কৃষ্ণা আমাদের দরজায় আসিয়া ডাকিল, 'বৌদি!'

বৌদিদি তাহার জাগিয়াই ছিল। তৎক্ষণাৎ দরজা থূলিয়া রুফার কাছে গিয়া যে সংবাদ লইয়া আসিল, শুনিয়া আমিও একটুঝানি বিচলিত হইয়া উঠিলাম। কাঙ্গালীচরণের বুক ধড়ফড় করিতেছে, সর্বাঙ্গে প্রচুর ঘাম হইতেছে, ভয় পাইয়া রুফা তাই আমাকে থবর দিতে আসিয়াছে। রুফার পিছু-পিছু নিচে নামিয়া গেলাম। দেখিলাম, সত্যই তাই। কাঙ্গালীচরণের গলার আওয়াজ অত্যন্ত ক্ষীণ। বলিলেন, 'আপনার কাছে হোমিওপ্যাথী ওয়ুধ আছে, না ? দিন ত' আমাকে একটুঝানি। দেখি—সারে কিনা!'

^{टेनंनकान्स मृत्थाभागात्त्रत्र}

ঔষধ দিলাম। এবং তাহারই ফলে সারিল কিনা জানি না, সকালে দেখিলাম, দিব্য সহজ মাছষের মত কাঙ্গালীচরণ ঘ্রিয়া-ফিরিয়া বেড়াইতেছেন, জিজ্ঞাসা করিলাম, 'কেমন আছেন? সেরে গেছে ত?'

কাঙ্গালীচরণ বলিলেন, 'কোথায় মশাই! হোমিওপ্যাথী ওমুধে আবার রোগ সারে! শুহুন তবে। এই বাড়ীখানা এক ভদ্রলোক ভাড়া চাইলেন, সন্তর টাকায়—ওপর নিচে সমস্ত ঘর। আমার স্ত্রী তখন বেঁচে। দিলাম বাড়ীখানা ভাড়ায় বসিয়ে, আর আমরা নিজেরা উঠে গেলাম এই কাছাকাছি একটি গলির মধ্যে একখানা বাড়ীতে। কলকাতায় তখন খুব কলেরা হচ্ছে। হঠাৎ একদিন রান্তিরবেলা স্ত্রীর কলেরা হ'লো, ঘন্টাখানেক পরে আবার হ'লো আমার ছেলের। ছেলেটি ছিল ক্ষণার চেয়ে বছর-ত্রই-এর বড়। সকালবেলা একজন হোমিওপ্যাথী ডাক্তার ডাকলাম। এত এত ওমুধ দিলেন, এত চেষ্টা করলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুতেই কিছু হ'লো না—উঠো-উঠি ঘন্টাখানেকের মধ্যে হজনেই গেল মরে'। এই ত' আপনাদের হোমিওপ্যাথী ওমুধ মশাই!'

কৃষণ কাছেই দাঁড়াইয়াছিল। এবার আর সে চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল, 'দশটাকা ভাড়া দিয়ে যে-রকম নোংরা বাড়ীতে আমরা উঠে গিয়েছিলাম, সে বাড়ী থেকে আমরা ছু'জনও যে দিরে আসতে পেরেছি বাবা এই যথেষ্ট। আর তাছাড়া আমাদের যতীনদাদা আবার ডাক্তার! বই পড়ে পড়ে বাড়ীতেই ডাক্তারী শিথেছে। ওই অতবড় রোগীর ভার ছুমি দিলে তারই হাতে ফেলে! কেন যতীনদাদা ত' তোমাকে অন্ত ডাক্তার আনতে বলেছিল বাবা। ছুমি বললে, টাকা কোথায় পাব। তা ছুমি একটু চেটা করলে, মা আমার মরতো না।'

বলিতে বলিতে মেয়েটার ঠোঁট ছুইটি থর-থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল এবং চোথ ছুইটি জলে ভরিয়া আদিতেই সে অন্তদিকে মূথ ফিরাইল!

কান্সালীচরণ প্রচণ্ড এক ধমক দিয়া উঠিলেন, 'যা যা, তুই কি জানিস্! তুই চুপ কর্! মৃত্যু যার আছে হাজার বড় ডাক্তার ডাকলেও তাকে রক্ষা করা যায় না,—না কি বলেন মশাই।'

বলিয়া তিনি আমার ম্থের পানে তাকাইলেন।
কোনও জবাব না দিয়াই আমি আমার কাজে চলিয়া যাইতেছিলাম,

কাঞ্চালীচরণ হাঁকিয়া বলিলেন, 'বলি ও মশাই, চলে যাচ্ছেন বে? আমি যা বলেছিলাম তার কি হ'লো? হোঃ, ভারি ত' পাঁচটা টাকা! পাঁয়ত্রিশ দিচ্ছেন, না হয় দেবেন চল্লিশ। নিচে রামার স্থবিধে কত।'

বলিলাম, 'আচ্ছা এরপর ভেবে দেখব।'

'না না ভেবে দেখব নয়, ও করে ফেলুন। টাকার কথা ভেবে আর পিছিয়ে যাবেন না। টাকা জিনিস—আসতেও যতক্ষণ আবার যেতেও ততক্ষণ। আমি ত' মশাই নিজের স্লখ-স্থবিধের চেয়ে টাকা জিনিসটাকে বড় করে? কথনও দেখতে পারলাম না। এই দেখুন না আপনি মাসে মাসে পঁয়ত্তিশটি করে টাকা দিচ্ছেন, ব্যস্, হাতে আসতে না আসতে ফুট-কড়াই! টাকা জিনিসটে আমার হাতে কথনও রইলো না, ও ব্যাটার জাত কারও হাতেই পাকে না। বুঝলেন, নিচে রাঁধবার ব্যবস্থাটাই করে ফেলুন।'

কৃষ্ণার বয়স হইয়াছে, সর্বদেহে তাহার পরিপূর্ণ যৌবনশ্রী। এইবার বিবাহ দেওয়া তাহার একান্ত প্রয়োজন। আমার স্ত্রীর সঙ্গে সেদিন সেই কথাই হইতেছিল। স্ত্রী বলিল, 'ওর বাবাকে একদিন বোলো। মেয়েটাকে সত্যিই আর এমন করে রাথা উচিত নয়।'

বলিব বলিব ভাবিতেছিলাম, এমন দিনে দেখিলাম, একজন ঘটক একদিন জন-ছুই ভদুলোককে ডাকিয়া আনিয়াছেন।

কাঙ্গালীচরণ ডাকিলেন, 'বলি ও মণাই, একবার নিচে নেমে আস্থন ত'।

নিচে যাইতেই তিনি আমায় একটুথানি আড়ালে ডাকিয়া লইয়া গিয়া চুপি-চুপি বলিলেন, 'ঘন ঘন যে-রকম অস্থ-বিস্থথ হচ্ছে মশাই, কি জানি বিশ্বাস নেই যদি কোনোদিন হট্ করে'…তাই ভাবছি, মেয়েটার বিয়েটা এইবার সেরে ফেলি। ছজন ভদ্লোক এসেছেন ওকে দেখতে, আপনি একটুথানি আস্থন, ছু'চারটে কথাবার্তা বলুন ওদের সঙ্গে, আর আমার অবস্থার কথাটাও অমনি…'

যাক্, এতদিন পরে স্থমতি তাঁহার হইয়াছে। দেখিলাম, যাঁহারা আসিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে একজন বরের কাকা আর একজন বাবা। ছেলেটি বি-এ পাশ করিয়া এম-এ পড়িতেছে, অবস্থা খুব যে ভালো তা নয়,

टेनलक्षानम मूर्थाभाषाद्यत्र ।

কলিকাতা শহরে একথানি বাড়ী আছে, তাছাড়া ছেলেটির দাদা নাকি ওকালতি পাস করিয়া সম্প্রতি উকিল হইয়াছেন। পসার এথনও জমাইতে পারেন নাই, তবে ভগবানের ইচ্ছায় ভবিশ্বতে যদি কোনোদিন জমে ত' তথন আর তাহাদের ভাবিতে হইবে না।

মন্দ কি। ছেলেটি যদি দেখিতে শুনিতে ভাল হয় ত' কৃষ্ণার বিবাহ এইখানেই দেওয়া উচিত।

কৃষ্ণাকে তাঁহারা দেখিলেন। দেখিয়া অপছন্দ করিবার কিছুই নাই। চমৎকার মেয়ে!

কিন্তু গোলমাল বাধিল টাকার ব্যাপারে। বরের বাবা বলেন, 'মেয়ে আমার খুব পছন্দ হয়েছে, ছেলের সঙ্গে মানাবেও ভাল, কিন্তু ছেলের বিয়ে— বাড়ী থেকে টাকা খরচ করে ত আর দিতে পারি না মশাই। নগদ টাকা আপনাকে কিছু দিতে হবে বই-কি!

কাঙ্গালীচরণ আমার ম্থের পানে নিতান্ত অসহায়ের মত একবার তাকাইলেন। তাকাইবার অর্থটা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। বলিলাম, 'কত টাকা চান ?'

বরকর্তা বলিলেন, 'মেয়ের মা'র যা গয়না আছে শুনছি তাই দিলেই না-হয় গয়নাটা আর লাগবে না, কিন্তু টাকা—তা অন্ততঃ শ-পাঁচেক দিতে হবে নগদ। তার কমে মশাই ছেলের বিয়ে দিতে আমি পারব না।'

কাঙ্গালীচরণ মান একটুখানি হাসিলেন; বলিলেন, 'সে ক্ষমতা কি আমার আছে দাদা? বড়জোর শ'থানেক টাকা আমি ধার-ধোর করে' যেথান থেকে হোকৃ…মেয়ের দায় যথন ঘাড়ের ওপর, এই আপনার ছটি হাতে ধরে বলছি ভাই আমায় উদ্ধার করুন!'

বলিয়া কাঞ্চালীচরণ জুই হাত বাড়াইয়া বরকর্তার হাত ছুইটি চাপিয়া ধুরিলেন।

বরকর্তা লোকটি ভাল। কাঙ্গালীচরণের অবস্থা দেখিয়া তাঁহার দয়া হইল।
কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া কি যেন ভাবিয়া বলিলেন, 'আছ্ছা, আপনি এত করে
বলছেন যথন, তথন তিন শ' টাকা দেবেন। বৌ-ভাতে আমি নিজেও না হয়
কিছু থরচ করব।'

মাত্র তিনশ' টাকা থরচ করিয়া কাঙ্গালীচরণ যদি তাঁহার মেয়ের জন্ত এমন

বর পান ত' মন্দ কি! বলিলাম, 'আচ্ছা বেশ, কবে আমরা ছেলেটি তাহ'লে দেখতে যাব বলুন!'

ছেলের বাবা বলিলেন, 'থেদিন খুশি। এই ড' ভবানীপুরে বাড়ী—বেশি দ্রে ত' নয়।'

স্থির হইল, আগামী রবিবার কান্সালীচরণকে সঙ্গে লইয়া আমি নিজেই ছেলেটিকে দেখিয়া আসিব।

কৃষ্ণাকে বলিলাম, 'কিরে! মৃথথানি অমন শুক্নো করে' দাঁড়িয়ে রয়েছিস কেন দিদি, তোর বর দেখতে যাব। বিয়ে-থা হ'লে আমাদের ভূলে যাবিনে ত'!'

কৃষণা তার সেই চোথ ছুইটি তুলিয়া সেই তেমনি করিয়াই একবার হাসিল। বড় স্থন্দর সে হাসি। অত্যন্ত করুণ, অথচ একবার সে হাসি যে দেখিয়াছে সে আর তাহাকে জীবনে ভুলিবে না।

রবিবার বৈকালে ভবানীপুরে যাইবার কথা। কিন্তু সকালে কাঙ্গালীচরণ আমায় কাছে ডাকিয়া চুপি-চুপি বলিলেন, 'যাক, আর সেখানে যেয়ে কাজ নেই মশাই।'

বলিলাম, 'কেন ?'

কাঙ্গালীচরণ বলিলেন, 'না। তিনশ' টাকা নগদ দেওয়া আমার দারা সম্ভব হবে না মশাই। কোথায় পাব ? বড় জোর একশ', নাহয় দেড়শ' পর্যস্ত দিতে পারি।'

আমার নিজের টাকা থাকিলে হয়ত' তথন নিজেই দিতাম, কিন্তু সেদিক দিয়া ছ্র্ভাগ্য আমারও কম নয়। বড় ছঃথ হইল। বলিলাম, 'তাহ'লে আর কি হবে বলুন! কিন্তু মেয়েও ত' বড় হয়েছে, বিয়েরও ত' একটা চেষ্টা করা দরকার।'

काञ्चानी हत्रन विलितन, 'मिशि।'

তাহার পর দশ পনেরো দিনের মধ্যে ঘটক-ঠাকুর বোধ হয় আরও পাঁচজন বরকর্তাকে আনিয়া হাজির করিল। কিন্তু সকলেরই সেই এক প্রস্তাব। টাকা! এদিকে কাঙ্গালীচরণেরও সেই এক কথা—একশ' কি বড় জোর দেড়শ' দাদা, তার বেশি আমি পাব কোথায়…গরীব মান্ত্রয়…ইত্যাদি।

टेनवकानम म्र्थाभाधारप्रत •

বেচারা হয়ত দেড়শ' টাকা অতি কণ্টে সংগ্রহ করিয়াছে। তাহাকেই বা দোষ দিই কেমন করিয়া।

শেষে কোথাও যথন কিছু আর হয় না, কান্ধালীচরণ নিজেই একদিন সন্ধ্যার সময় হাসিতে হাসিতে ঘরে চুকিয়া ডাকিলেন, 'ও মশাই, গুরুন, গুরুন। স্ক্রমংবাদ!'

কি স্থাপংবাদ জানিবার জন্ম নিচে আসিয়াই গুনিলাম এতদিন পরে কৃষ্ণার বিবাহের সমস্ত বন্দোবন্ত তিনি নিজেই স্থির করিয়া আসিয়াছেন, বলিলেন, 'আরে মশাই, পরের দারা কি কোনো কাজ কথনও হয়? ওকি ঘটকের কর্ম।'

এই বলিয়া কিয়ৎক্ষণ থামিয়া ভিনি আবার বলিলেন, 'চলুন একদিন—'

বলিয়াই কি ভাবিয়া কথাটা পাল্টাইয়া লইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন,—
'বড় লোকের খাঁই মেটাবার সাধ্যি কি আমার আছে মশাই, আমরা নিজেরা থেমন, তেমনি মাঝামাঝি ঘরে মেয়ের বিয়ে দেওয়াই ভাল—আপনি কি বলেন ?…যা করেন জগদখা। এই মাসেই সেরে ফেলি। গুভশু শীঘং।'

বলিলাম, 'চলুন তা'হলে একদিন দেখে আসি।'

কাঙ্গালীচরণ বলিলেন, 'কিছু দেখতে হবে না মশাই! কিছু দেখতে হবে না। অবস্থা, ভাল কিনা তাই লোকে দেখতে যায়, কিন্তু এ একেবারে জানা কথা। অবস্থা ভাল নয়। মাইনর ইন্ধুলের পণ্ডিত, কোনো রকমে দিন চলে' যাবে—ব্যস্য মেয়েটা খেতে পরতে পাবে। আর কি চাই ?'

ইহার উপর আর কথা চলে না। নিজের কন্সার বিবাহ নিজে স্থির করিয়াছেন, ভাল-মন্দ তিনিই বুঝিবেন।

এই বাড়ীতেই বিবাহ, অথচ এখানে জায়গার একান্ত অভাব। সে-সম্বন্ধে কি করিতে হইবে জিজ্ঞাসা করায় কাঙ্গালীচরণ বলিলেন, 'কি আর করব? কিছুই করব না।'

বলিলাম, 'বর্যাত্রীদের থাবার জায়গা ত' একটা করতে হবে। ছাদের ওপর হোগলা দিয়ে—সবাই যেমন করে—'

কান্সালীচরণ ঈষৎ হাসিলেন। বলিলেন, 'পাগল হয়েছেন? সে কি আর আমি ঠিক না করেই এসেছি! বর্ষাত্রী আসবে চার জন। হোগলা কি জন্ম ? বেশি বর্ষাত্রী থেতে দেবার অবস্থা কোথায় ? আপনার ওপরের একধানা ঘর ছেড়ে দেবেন, ব্যস—তাহ'লেই হবে !'

একথানা কেন, কৃষ্ণার বিবাহের জন্ম আমি কয়েকদিনের জন্ম এ বাড়ী ছাড়িয়া যেথানে হোক চলিয়া যাইতেও রাজি। কিন্তু কিছুই করিতে হইল না। বরপক্ষ মেয়েও দেখিতে আসিলেন না, কল্যাপক্ষ বর দেখিতেও গেলেন না, বিবাহের আগের দিন কৃষ্ণার গায়ে-হলুদের সমস্ত ব্যবস্থা আমার স্ত্রী-ই করিয়া দিল।

পরদিন সন্ধ্যায় বর আসিল—বরের সঙ্গে মাত্র চারজন বর্ষাত্রী। বর দেখিয়া প্রথমে তাহাকে কৃষ্ণার বর বলিয়া চিনিতে পারি নাই, ভাবিয়া-ছিলাম—সেও একজন বর্ষাত্রীই হইবে বা। কিন্তু শেষে যথন তাহার ধূতি-চাদর এবং কপালে চন্দনের কোঁটা দেখিলাম, তথন একেবারে অবাক্ হইয়া গোলাম। এই কৃষ্ণার বর। গায়ের রং কালো, চক্ষু ছইটি কোটর-প্রবিষ্ট, শীর্ণ কন্ধালার, বয়স বোধকরি কান্ধালীচরণের চেয়ে ত্র'চার বছরের ছোট।

আমার স্ত্রী ছি-ছি করিতে লাগিল। আমি ত' কৃষ্ণার মূথের পানে তাকাইতে পারিলাম না। শুধু নির্বিকার রহিলেন দেথিলাম—কাঙ্গালীচরণ।

কাঙ্গালীচরণকে একবার আড়ালে পাইয়া চূপি-চূপি বলিলাম, 'এ কি করলেন আপনি—ছিঃ!'

কাঙ্গালীচরণ আমার মৃথের পানে তাকাইয়া বলিলেন, 'কেন? কি আর এমন হয়েছে গুনি? আচ্ছাধরুন, আমার স্ত্রী-বিয়োগ হয়েছে, আমিই যদি বিবাহ করতুম, তাহ'লে—পুরুষ মান্ত্রের আবার বয়েস, পুরুষ মান্ত্রের আবার চেহারা!'

মৃথ বুজিয়া সেথান হইতে সরিয়া গেলাম।

এথন আর ছঃথ করিয়াই বা লাভ কি !

যাই হোক নির্বিঘে বিবাহ চুকিয়া গেল। কৃষ্ণার অদৃষ্ট।

আট-দশ জন লোকের আহারের ব্যবস্থা আমার স্ত্রী নিজেই করিয়াছিলেন।
বরষাত্রী কয়েক জনকে খাইতে বসাইয়া আমিই পরিবেশন করিতেছি,
কাঙ্গালীচরণের উপবাসী শরীর, দ্রে দাঁড়াইয়া তিনি তাঁহাদের খাওয়া
দেখিতেছেন। খাওয়া যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, ঘরের ভিতর সন্দেশ
আনিতে গিয়া দেখি—সন্দেশ নাই। সন্দেশ আনাইবার কথা কাঞ্গালীচরণকে

শৈল্পানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ভ

সন্ধ্যার পূর্বেই বলা হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিলাম, 'সন্দেশ কি এখনও আনানো হয়নি ?'

কাঙ্গালীচরণ ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, 'না।'

'সে কি মশাই ? ভোলাকে দিয়ে এক্ষণি আনাতে পাঠান।'

কাঙ্গালীচরণ কোঁচড় হইতে অতি কষ্টে একটি টাকা বাছির করিয়া দিলেন।

ব্যাপারটা বরষাত্রীদের দৃষ্টি এড়াইল না। ভাঁহাদের মধ্য হইতে একজন বলিয়া উঠিলেন, 'একশ' টাকা ত' নগদ নিয়েছেন মশাই, তাও মিষ্টি আনতে ভূলে গেলেন। আমরা লোক ত' মোটে চারজন।'

আর একজন বলিয়া উঠিলেন, 'একশ' কি রকম, শেষ পর্যন্ত দেড়শ' টাকার রফা হ'লো যে। সেদিন একশ' এনেছেন, আর আজ দিতে হবে পঞ্চাশ।'

এরকম যে কোনোদিন হইতে পারে তাহা জানিতাম না। কথাটা শুনিয়া একেবারে শুন্তিত হইয়া গেলাম। টাকা লইয়া কৃষ্ণাকে ওই বুড়ার হাতে বিক্রি করা হইয়াছে! কাঙ্গালীচরণের পক্ষে ইহার চেয়ে নৃশংসতা আর কি হইতে পারে!

বিবাহের সময় দেখিলাম, কৃষ্ণার মুখে যেন আর রক্ত নাই, স্থির, ধীর, নির্বিকার,—যাহা বলিতেছে তাহাই করিতেছে; যেন কোথাও কিছুই হয় নাই এমনি ভাব।

পরদিন স্বামীর সঙ্গে সে শৃশুরবাড়ী চলিয়া গেল। শৃশুরবাড়ী যাইবার সময় মেয়েরা কাল্লাকাটি করে, এতদিনের প্রিয় পিত্রালয় ছাড়িয়া যাইতে কষ্ট হয়, কিন্তু কৃষ্ণাকে দেখিলাম, চোথে তাহার এককোঁটা জলও আসিল না, কেমন যেন বোকার মত ফ্যাল্-ফ্যাল্ করিয়া তাহার বাবার ম্থের পানে তাকাইয়া— হেঁটম্থে গাড়ীতে গিয়া উঠিল।

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। আমার স্ত্রী বারান্দার রেলিং ধরিয়া তাহার চলিয়া বাওয়া দেখিতেছিল, উপরে উঠিয়া গিয়া দেখিলাম, জানালার কাছে দাঁড়াইয়া সে তাহার চোখের জল মৃছিতেছে। আমাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করা সে প্রয়োজন বোধ করিল না। আমি ঘরে চুকিতেই সে ধীরে-ধীরে বাহির হইয়া গেল। সমস্ত বাড়ীখানা কেমন যেন একটা বিষয় গান্তীর্যে থম্-থম্ করিতে লাগিল।

কৃষণ চলিয়া যাইবার পর হইতে কান্সালীচরণ আমার এথানেই থাইতে-ছিলেন। প্রস্তাব করিয়াছিলেন, নিজেই রাশ্লা করিয়া থাইবেন, কিন্তু আমিই তাহাতে বাধা দিলাম। ভাবিলাম, এথন ত' আর কন্সাদায় নাই, মাসের শেষে বাড়ীর ভাড়া হইতে কিছু টাকা ইহার জন্ম কাটিয়া লইলেই চলিবে।

কিন্ত মাসের শেষে ভাড়া দিতে গিয়া একেবারে বেকুব বনিয়া গেলাম। টাকা ত' তিনি থাওয়ার জন্ম দিলেনই না, উল্টা জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলেন, 'এবার ত' হাঙ্গামা কমেছে মশাই, এবার আমার সেই কথাটা—'

কথাটার অর্থ ব্ঝিতে পারি নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম, 'কি কথা ?' তিনি বলিলেন, 'মনে নাই ? আপনাদের সেই নিচে রাঁধবার কথা !' বলিলাম, 'সে ত বলেই দিয়েছি—নিচে রালা করা আমার হবে না !'

কাঙ্গালীচরণ বলিলেন, 'আপনি কিন্তু ভাল ব্যছেন না মশাই! পাঁচটা টাকার জন্মে এরকম কৃপণতা করবেন না, এতে আপনার স্ত্রীর কট্ট হচ্ছে—আমি ব্যাতে পাবছি যে!'

কাঙ্গালীচরণ আমার দ্রীর এত কট্ট বুঝিলেন কিন্তু তাঁহার কট্ট আমার দ্রী
কিছুতেই বুঝিল না। বলিল, 'না না ওকে ভাত রে ধৈ থাওয়াতে আমি পারব
না। এতদিন শুনিনি, কিন্তু যেদিন থেকে ছুমি বলেছ, দেড়শ' টাকা নিযে
কৃষ্ণার মত মেয়েকেও ওই বুড়োর হাতে ছুলে দিয়েছে সেইদিন থেকে ওর
ওপর ভক্তি আমার চটে গেছে। লোকটা চামারের একশেষ।'

স্থতরাং কান্ধালীচরণকে আজকাল নিজেই রান্না করিয়া থাইতে হয়। প্রেছ জ্বালিয়া কি যে রান্না করেন তিনিই জানেন। সাবান দিয়া ধুপ্-ধুপ্ করিয়া কাপড় কাচেন, ইন্ডিরি করেন, ঘর ঝাঁট দেন এবং প্রতিদিন বৈকালে নিজের হাতে কাচা জামা-কাপড় পরিয়া একটি ছড়ি হাতে লইয়া বেড়াইতে বাহির হন। সে-সময় আমার সঙ্গে যদি কোনোদিন দৈবাৎ দেখা হইয়া যায় ত' নিজের কাপড়-জামা দেখাইয়া বলেন, 'দেখুন মশাই, আমার নিজের হাতে কাচা, আর ওই ত আপনার গায়ে রয়েছে ধোপা-বাড়ীর কাচা,—কত তফাৎ দেখুন! আমি যা কেচে দেবো, সেরকম কাচতে ধোপার বাবাও পারবে না।'

কাঙ্গালীচরণ ওই আনন্দেই থাকেন। কৃষ্ণার কথাকোনোদিন তাঁহাকে ভূলিয়াও বলিতে গুনি না।

रेननङ्गानन मृत्थाशाधादव्र •

আমরা স্বামী-দ্রীতে বরং বলাবলি করি—'আহা মেয়েটির আচ্ছা অদৃষ্ট যা-হোক। এমন অনেক গরীবের মেয়েও ত' দেখেছি যারা মনের মত স্বামী পায়। কিন্তু এ মেয়েটার কি হ'লো বল দেখি ?'

গৃহিণী বলেন, 'শ্তরবাড়ী ত' ভবানীপুরে, বুড়োর কাছে ঠিকানা নিয়ে চল না একদিন কালীঘাট যাবার নাম করে' কৃষ্ণাকে দেখে আসি।'

याष्ट्रेट रेच्हा करत वर्षे, किन्ह या ७ या कारना मिन रहेया ७ र्फ ना।

বিবাহের পর সেই যে কৃষ্ণা এখান হইতে স্বামীর ঘর করিতে গিয়াছে, তাহার পর আজ প্রায় পাঁচ ছ'মাস হইতে চলিল, একটি দিনের জন্তও সে আর এখানে আসে নাই।

বুড়া স্বামী তাহার ইস্কুলের পণ্ডিত। সকালে খাইয়া তাহাকে ইস্কুলে যাইতে হয়, কৃষ্ণা ভাত রাঁধে, স্বামীকে খাওয়াইয়া ইস্কুলে পাঠাইয়া দেয়, তাহার পর সারাদিন হয় ত' একলা ঘরে বসিয়া বসিয়া কাঁদে। পণ্ডিতমশাই-এর প্রথম-পশ্চের স্ত্রীর একটি মেয়ে আছে শুনিয়াছি। মেয়েটি বয়সে কৃষ্ণার চেয়েও বড়। তাহার ছ'তিনটি ছেলেমেয়ে। সেই হয়ত' বাপের জন্ম রান্না-বারা সবই করিয়া দিত, আজকাল হয় ত' সৎমার হাতে সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম ছাড়িয়া দিয়াছে। হয়ত' সে স্র্যোগ-স্থবিধা পাইলেই কৃষ্ণার সঙ্গে ঝগড়া করে। কৃষ্ণার হয়ত' ছঃখ-ক্টের আর অবধি নাই!

মনে-মনেই এই সব কথা ভাবি আর সেই নিরীহ শাস্ত মেয়েটির কথা মনে পড়ে। কাঞ্চালীচরণের মেয়ে বলিয়া তাহাকে মনে হয় না। মনে হয় সে যেন আমার নিজের বোন। নিতান্ত অনাশ্রীয়া অপরিচিতা ওই মেয়েটির জন্ত কষ্ট হয়।

অদৃষ্ট তাহার মন্দ তাহা জানি, কিন্তু এত মন্দ সেকথা কোনদিন ভাবিতেও পারি নাই। বুড়া স্বামী যে তাহার বেশিদিন বাঁচিবে না, কৃষ্ণার বিবাহ হওয়া না হওয়া ছই-ই সমান হইয়া ঘাইবে, সে আশঙ্কা যে মনে-মনে করিতাম না তাহা নয়, তবে হঠাৎ যে এমন একটি অঘটন ঘটিবে তাহা ছিল আমাদের ধারণারও অতীত।

সেদিন বৈকালে ভবানীপুর হইতে একটি ছোকরা একরকম ছুটিতে ছুটিতে

● ব-নির্বাচিত গল ●

কাঙ্গালীচরণের কাছে আসিয়া উপস্থিত! কাঞ্চালীচরণ গড়গড়ায় তামাক টানিতেছিলেন আর আমি কোথায় যেন বাহির হইবার জন্ম প্রস্তুত হইয়াই দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম।

ছোকরাটি বলিল, 'শিগ্গির আস্থন!'

ব্যাপার কি জানিবার জন্ম তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলাম। যাহা শুনিলাম তাহাতে আমার আপাদ-মন্তক শিহরিয়া উঠিল, বুকের ভিতরটা কেমন যেন করিতে লাগিল। শুনিলাম, ইস্কুলের ছুটির পর কৃষ্ণার স্বামী বাড়ী ফিরিতেছিলেন, রাস্তা পার হইতে গিয়া হঠাৎ একটা মোটর চাপা পড়িয়াছেন। বাঁচেন কিনা সন্দেহ।

পা ছুইটা তথন আমার থর্-থর্ করিয়া কাঁপিতেছে। কাঞ্চালীচরণের হাত হইতে গড়গড়ার নল মাটিতে পড়িয়া গেছে। বলিলাম, 'চলুন।'

কাঙ্গালীচরণও কাপিতে কাপিতে উঠিয়া দাড়াইলেন।

'কোথায় আছেন ?'

ছেলেটি বলিল, 'হাসপাতালে।'

হাসপাতালে যথন আমরা গিয়া পৌছিলাম তথন সব শেষ হইয়া গেছে। আপাদমন্তক কাঁচা রক্তে ছোপানে। একটা কাপড় দিয়া ঢাকা কৃষ্ণার স্থামীর মৃতদেহ। পাশেই একটি মেয়ে মাথার চুল খুলিয়া, বুক চাপড়াইয়া মাথা ঠুকিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া লোক জড়ো করিয়াছে। এইটিই বোধহয় পণ্ডিত-মশাই-এর ও-পক্ষের মেয়ে। আর সেই অতগুলো লোকের মাঝখানে স্থামীর মৃতদেহের পার্শ্বে একেবারে কাঠ হইয়া, নতনেত্রে বসিয়া আছে আমাদের কৃষ্ণা। মৃথে কথা নাই, চোথ ছইটি শুধু কানায়-কানায় জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। আমাদের পানে একবার মৃথ তুলিয়া তাকাইয়াই তৎক্ষণাৎ সে আবার চোথ ছইটি নামাইয়া লইল। দেখিলাম, টদ্ টদ্ করিয়া অশ্রুর ফোঁটা তাহার কাপড়ের উপর গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

মৃতদেহের সংকার করিয়া কৃষ্ণাকে বিধবার বেশ পরাইয়া, বাসায় ফিরিলাম প্রদিন স্কালে।

কান্সালীচরণ প্রত্যন্থ আনাগোনা করিতে লাগিলেন। কৃষ্ণার স্বামীর শ্রাদ্ধাদি চুকিয়া গেল। ভাবিয়াছিলাম, কৃষ্ণা এইবার হয়ত আবার তাহার বাবার কাছেই আসিয়া বাস করিবে, আবার সেই আগেকার মত স্থথে-হঃথে

टेनलकानम मृत्योशीधारमञ्

দিন তাহাদের চলিয়া যাইবে। কিন্তু সেদিন আমি কান্সালীচরণের সন্দেই ছিলাম; কান্সালীচরণ বলিলেন, 'চল্ কুঞা, তোকে আমি সন্দে করেই নিয়ে যাই।'

শুনিলাম, স্পষ্ট রুঢ়বাক্যে ঘাড় নাড়িয়া কৃষ্ণা জবাব দিল, 'না।'

'যাবি না ?'

'না **।**'

কাঙ্গালীচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তাহ'লে কি এইথানেই থাকবি ভেবেছিস?'

कृष्ण विनन, 'रँग। এই शानि शाकव।'

এই বলিয়াই দে ভাড়াভাড়ি মুথ ফিরাইয়া সেথান হইতে চলিয়া গেল।

কাঙ্গালীচরণ নিতান্ত নিরুপায়ের মত আমার দিকে একবার তাকাইলেন। অর্থাৎ—আপনি একবার অন্ধুরোধ করুন মশাই।

কিন্তু কৃষ্ণার ম্থের পানে তথন আমার আর তাকাইবার ক্ষমতা নাই।
মেয়েটা যদি রাগ করিয়াই কাঙ্গালীচরণের সমস্ত সংস্রব পরিত্যাগ করিয়া
থাকে ত' তাহাকেই-বা কি বলিবার আছে! তাহার যাহা ইচ্ছা তাহাই সেক্ষক।

আমি সরিয়া দাঁড়াইলাম।

বাড়ী ফিরিবার সময় সারা রান্তা ধরিয়া কাঙ্গালীচরণ একটি কথাও বলিল না। যে কাঙ্গালীচরণ এত বেশি কথা কয়, তাহাকেই দেখিলাম নীরবে মুখ বুজিয়া কি যেন ভাবিতেছে। নিজের কৃতকর্মের জন্ত এতদিন পরে অন্ধুশোচনা জাগিয়াছে কিনা তাই-বা কে বলিতে পারে!

আমার স্ত্রীর সঞ্চে সেদিন কথা হইতেছিল।—'কৃষণ বোধহয় রাগ করে এলোনা। তুমি কি বল ?'

ন্ত্রী বলিল, 'বেশ করেছে। আমার যদি ও-রকম বাবা হ'তো ত' আমি তার মুথ দেখতাম না।'

আমি বলিলাম, 'আহা বাবার কি দোষ! সেও ত' গরীব! পয়সা কড়ি থাকলে হয়ত' মেয়েটাকে সে অমন করে' জলে ফেলে দিত না।' ন্ত্রী চুপ করিয়া রহিল।

'কি ভাবছ ?'

'ভাবছি, বিয়ে ওর না দিলেই হতো।'

'তাই বা কেমন করে' হয় বল। মেয়ে ত' বড় হয়েছিল !'

'হ'লই বা! একেও কি তুমি বিয়ে বল নাকি? বিয়ের নামে এ ড' অত্যাচার। এ অত্যাচারের চেয়ে মেয়েটাকে আইবুড়ো করে' রাথাও ঢের ভাল ছিল।'

বলিয়াই সে আমার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল! আর কোনদিন কোন কথাই তাহাকে বলি নাই। কৃষ্ণার কথা উঠিলে আমার স্ত্রী তাহা শুনিতে চায় না। বলে, 'চুপ কর।'

চুপ করিয়াই ছিলাম। ধীরে ধীরে ঘরে চুকিতাম, আবার প্রয়োজন হইলে নিঃশব্দে বাহির হইয়া যাইতাম। কাঙ্গালীচরণ কি করিতেছেন না করিতেছেন কোনও সংবাদই লইতে পারি নাই।

দেদিন অমনি বাড়ী হইতে বাহির হইতেছি, কাঙ্গালীচরণের ঘরের ভিতর কেমন যেন বিশ্রী একটা গোঙানির শব্দ পাইলাম। তাকাতেই দেখি—বিছানার ওপর শুইয়া শুইয়া তিনি ছটফট করিতেছেন।

ঘরে ঢুকিয়া তাঁহার কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই তিনি আমার ম্থের পানে কেমন থেন বিকারগ্রস্ত রোগীর মত একবার তাকাইলেন। তারপর অতিক্ষে হাতের ইশারা করিয়া বলিলেন, 'বস্থন!'

বিছানার একপাশেই বিদলাম। জিজাসা করিলাম, 'কি হয়েছে ?'

'জ—র।'

'কথন থেকে ?'

'আজ তিন দিন।'

দেখিলাম, এ অবস্থায় একাকী এরকমভাবে তাঁহাকে ফেলিয়া রাথা অন্তায়। সেবা-শুশ্রধার প্রয়োজন। জিজ্ঞাসা করিলাম, 'কুফাকে নিয়ে আসব ?'

কাঙ্গালীচরণ ফ্যাল্-ফ্যাল্ করিয়া আবার আমার ম্থের পানে তাকাইলেন। দেখিলাম, ঠোঁট তাঁহার থব্-থব্ করিয়া কাপিতেছে। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, 'আসবে ?'

বলিলাম, 'দেখি চেষ্টা করে, যদি আসে!'

देनलकानम मूर्थाभाधारप्रत •

আর কিছু তিনি বলিতে পারিলেন না। চোথ বুজিয়া চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন।

গায়ের উন্তাপ দেখিলাম, অত্যন্ত বেশি। চোথ ছুইটি লাল। ডাক্টার ডাকিবার একান্ত প্রয়োজন ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ একজন ডাক্টার ডাকিয়া আনিলাম।

ডাক্তার দেখিয়াই কাঙ্গালীচরণ আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, 'ডাক্তার? কি জন্মে ডাকলেন বলুন ত? আমার কি আর ডাক্তার দেখাবার পয়স। আছে? আছা দিন আপনি, তারপর সেরে উঠে না হয় ভাড়া থেকে বাদ দিয়ে দেবো।'

ডাক্তারের ঔষধ চলিতে লাগিল।

বৈকালে নিজে গিয়া কৃষ্ণাকে লইয়া আসিলাম। আসিতে কোন প্রকার আপত্তি করিল না।

সেই কৃষণ আবার আসিয়াছে। আমার স্ত্রীকে সাবধান করিয়া দিলাম, 'বিবাহ-সংক্রান্ত কোনও কথা ওকে জিজ্ঞাসা ক'রো না।'

'কেন ?'

'হয়ত ছঃখ পেতে পারে।' গৃহিণী বলিল, 'না বললেও সে আমায় নিজে বলবে।' 'তা বলুক।'

ত্ৰ'দিন কিছু বলে নাই।

বলিবার অবসরই বা কোপায়? পিতার শিয়রে বসিয়া দিবারাত্রি ভাঁহার শুশ্রুষা করিতেছে। শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই, সেবারতা কৃষ্ণার সে কী রূপ! কী মাধুর্য। মুখে একটি কথা বলে না, এতটুকু বিরক্তি প্রকাশ করে না, আহার নিদ্রা ত' একরকম পরিত্যাগ করিয়াছে বলিলেই হয়।

আমার গ্রী দেদিন তাহার সেই শুষ্ক রুক্ষ চেহারা দেখিয়া বলিল, 'ও কি করছিল কুঞা, মরে' যাবি যে ?'

কৃষণ তাহার ঠোঁটের ফাঁকে মান একটুথানি হাসিল। স্থবিস্তম্ভ স্থাী মৃক্জোর মত দাঁতগুলি দেখা গেল। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'না, মরব না বৌদি। মৃত্যু আমার নেই।' শেষের কথাটি বলিতে গিয়া দেখা গেল, তাহার চোথ ছইটি অঞ্জভারে টল্মল্ করিতেছে।

কিন্তু এত যে দেবা, এত যে যত্ন, তবু দে তাহার পিতাকে রক্ষা করিতে পারিল না। চারদিনের দিন কালালাচরণের বাক্রুদ্ধ হইয়া গেল। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া কথা বলিবার জন্ম কী তাহার ব্যাকুলতা! বিদায়-বেলায় কন্তাকে সে কী যেন বলিয়া যাইতে চায়! কিন্তু কথা তাহার ম্থ দিয়া বাহির হইতে চায় না। বিধাতা যেন স্বহস্তে তাহার কঠরোধ করিয়া ধরিয়াছেন। প্রকৃতি এতদিন পরে হয়ত তাহার এই বিদ্যাহী সন্তানের উপর প্রতিশোধ লইতেছে। কিন্তু আর কেন?

কাঙ্গালীচরণের দিকে বেশিক্ষণ তাকাইয়া থাকিতে পারিলাম না, ছুটিয়া সেথান হইতে পলায়ন করিলাম। মৃত্যুর যে এত কই তাহা জানিতাম না। কাঙ্গালীচরণ মরিতে কোনোদিন চায় নাই, জীবনকে সে বড় বেশি ভালবাসিয়াছিল, তাই আজ তাহার এই ক্ষুদ্র গৃহ, নিজ হাতে-গড়া গৃহের প্রত্যেকটি আসবাবপত্র, তাহার এই স্বত্ব-সঞ্চিত কিঞ্চিৎ অর্থ, অকিঞ্চিৎকর সম্পদ্, সবই যেন আজ ভাহার বিদায়ের যাত্রা-পথে ছু'হাত বাড়াইয়া আগুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। অথচ তাহাকে যাইতেই হইবে।

সমস্ত দিবারাত্রি প্রাণপণে যুঝিয়া শেষ জীবনী-শক্তিটুকুও যথন তাহার নিঃশেষে ফুরাইয়া গেল—রাত্তি তথন প্রভাত হইয়া আসিয়াছে।

কৃষণা ধীরে ধীরে আমার দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখ দেথিয়া ব্ঝিলাম সব শেষ হইয়া গেছে। কিন্তু ঐ অত্টুকু মেয়ে কৃষণা নিদারুণ ছুঃথকে এমন করিয়া চাপিয়া রাখিবার শক্তি পাইল কোথায়? কাঁদিল না, অধীর হইয়া ছটফট করিল না,—নীরব নির্বিকার কৃষণা যন পাষাণ-মূর্তির মত ছয়ার ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কাঙ্গালীচরণের মরিবার বয়স হইয়াছিল। সে-জন্ম ত্বংথ করিবার কিছুই নাই। তিনদিন পরে কন্তাকে শ্রাদ্ধ করিতে হয়। যৎসামান্ত আয়োজন করা প্রয়োজন। কৃষ্ণাকে ডাকিয়া বলিলাম, 'জনকতক ব্রাহ্মণ ডেকে এনে শ্রাদ্ধটি চুকিয়ে ফেলি না, কি বল কৃষ্ণা?'

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ভ

कृष्ण नौत्रत पाए नाष्ट्रिण।

বলিলাম, 'টাকাকড়ি যা থরচ হয় আমিই দিচ্ছি, ভাড়া থেকে কেটে নেবো, ছুমি ভেব না।'

কৃষ্ণা হাসিল। তাহার সেই নীরব হাসি। এত ছঃধের দিনেও মুধে তাহার হাসি দেখিয়া অবাক্ হইয়া গেলাম।

সন্ধ্যা তথন উত্তীৰ্ণ হইয়া গেছে।

নিচে স্বানের ঘরে আমার স্ত্রী কাপড় কাচিতেছিল, হঠাৎ রুদ্ধখাসে সে তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া আসিয়াই হাঁপাইতে লাগিল।

জिब्बामा कतिनाम, 'कि श्रामा ?'

'হয়নি কিছু।' বলিয়া সে কাপড় ছাড়িয়া কৃষ্ণার কাছ হইতে একটুথানি দ্রে সরিয়া গিয়া আমায় চুপি-চুপি বলিল, 'শোনো।'

বলিয়া দে একবার দরজার দিকে তাকাইয়া বলৈতে লাগিল, 'হঠাৎ মনে হ'লো যেন কৃষ্ণার বাবা ঘুরে বেড়াচ্ছেন। চব্বিশঘন্টা ঘুরে বেড়াতে দেখতাম কি-না। গা'টা কাটা দিয়ে উঠতেই, মনে হ'লো পালাই। আবার ভাবলাম, থাক, কাপড়টা কেচেই নিই। কিন্তু কাপড় কাচতে-কাচতে হবছ মনে হ'লো, নিচের ওই ঘরে কে যেন তালা খুলছে। মনে হ'লো ইছরে অমনি করছে। কান পেতে শুনতে লাগলাম। কিন্তু না বাপু, ইছরে ও রকম শব্দ কথনও করতে পারে না। ভয়ে তাই পালিয়ে এলাম।'

'চোর-টোর নয় ত' ? দাঁড়াও দেখে আসি।' বলিয়া আলো লইয়া নিচে নামিয়া গেলাম। দেখিলাম, কোখাও কিছু নাই। মনে হইল কোখায় যেন মাত্র একটা ঝিঁ-ঝিঁ পোকা ডাকিতেছে। অমাবস্থার রাত্রি। চারিদিকে ঘোর অন্ধকার। আকাশে মেঘ জমিয়াছে।

উপরে উঠিয়া আসিতেই কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করিল, 'আপনি অমন হঠাৎ যে নেমে গেলেন দাদা ?'

বলিলাম, 'তোমার বোদি হঠাৎ ভয় পেয়ে ওপরে উঠে এলো। বললে,
মনে হলো কে যেন নিচের এই অফ্ককার ঘরে তালা খুলছে। ইছরে হয়ত'
খুট্খুট্ করছিল, ভীতু মাসুষ—ভয়ে তথন ওর হয়ে গেছে।'

কৃষ্ণা নতম্থে চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল।

বলিলাম, 'কিরে, তুইও যে ভাবতে বসে গেলি! তুইও কি ভয়-টয় পাস নাকি ? ভয় কিসের ? ভয় পাসনে।'

কৃষণ মূথ তুলিয়া চাহিল। বলিল, 'চলুন দাদা, এ-বাড়ীটা ভাড়ায় বসিয়ে আমরা অন্ত বাড়ীতে উঠে ধাই।'

'কেন রে, তা কেন ?'

কৃষ্ণা মান একটুথানি হাসিল। বলিল, 'না দাদা, বৌদি মিছে বলেনি। ও শব্দ অমিও শুনেছি। ও ইতুরের শব্দ নয়।'

আমার গৃহিণী এতক্ষণে জোর পাইয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, 'শোনো। আমার কথা ছুমি হেসেই উড়িয়ে দাও।'

विनाम, 'कृष्णत कथा छ। हे वृति विशाम कत्रव मरन करत्र ?'

'বিশ্বাস আপনাকে করতেই হবে দাদা, আস্থন।' বলিয়া লঠনটা তুলিয়া লইয়া কৃষণা উঠিয়া দাঁড়াইল।

পাগলীটা আমাদের কোথায় লইয়া যায় দেখিবার জন্ম তাহার পিছু-পিছু চলিতে লাগিলাম। কৃষ্ণা আগে-আগে, আর আমরা হ'জনে তাহার পিছু-পিছু। সিঁড়ি ধরিয়া নিচে নামিয়া গিয়া কৃষ্ণা চাবি দিয়া নিচের সেই অন্ধলার ঘরের তালা খুলিল। অন্ধলার ঘরের ইত্বরগুলো এতক্ষণ ছুটাছুটি করিতেছিল, মানুষ দেখিয়া ছুটিয়া পলাইল। কয়েকটা আরসলা ফর্-ফর্ করিয়া উড়িতে উড়িতে আমাদের গায়ে আসিয়া বসিল। ঘরের মধ্যে আবার আর একটা ঘর। এ-ঘরটা আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই। দেখিবার প্রয়োজন হয় নাই। দে-ঘরেরও তালা খুলিয়া, দরজা ঠেলিয়া কৃষ্ণা আগে ঢুকিল। মেয়েটা কি সত্যই পাগল হইল নাকি? কিন্তু পাগলামির কোনও চিহ্নই তাহার দেখিলাম না। ঘর্থানা বাক্স-পাঁটারা জিনিসপত্রে ঠাসা। লঠনটা হাত হইতে নামাইয়া কৃষ্ণা একটা বাক্স খুলিল। খুলিয়াই হাতের আলোটা তুলিয়া ধরিয়া ডাকিল, 'দাদা আস্থন!'

কাছে গিয়া যাহা দেখিলাম, বিষ্ময়ে হতবাক্ হইয়া সেইথানেই হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকা ছাড়া আর উপায় রহিল না। টাকা ও নোটের তাড়ায় বাক্সটা ভতি। সংখ্যায় যে কত হইবে তাহার ইয়তা নাই।

কৃষণ আবার বলিল, 'দেখলেন ?' বলিতে গিয়া নিচের ঠোঁটটি তাহার থব্-থব্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

टेनंनकानन मूर्थाभाषात्त्रत •

'এ কি তুমি আগে থেকে জানতে কৃষ্ণা?

কৃষণার চোথে তথন জল আসিয়াছে। প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া 'না' বলিয়া হাতের লঠনটা তাহার পাশের একটা বাল্পের উপর নামাইয়া রাথিয়া, সেইথানেই সে বসিয়া পড়িল এবং সেই বাল্পের গায়ে লুটাইয়া পড়িয়া ফুলিয়া-ফুলিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

আমরা ত্ব'জনে মিলিয়া কৃষ্ণাকে কিছুতেই আর থামাইতে পারি না! এতদিন পরে এমন করিয়া ভাহাকে এই প্রথম আমি কাঁদিতে দেখিলাম।

ভাই-ভাই

বড় ছেলে বিনোদ পোণ্টাফিসে চাকরি করে, মাহিনা পায় একশ' টাকা; আর ছোট ছেলে কিশোর চাকরিও করে না, মাহিনাও পায় না, থাইবার সময় চারিটি থায় আর টো টো করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়।

वान वतनन, 'विन शाद विताम, कित्नाविष्ठा कि शद वन् पिथ ?'

বিনোদ বলে, 'হবে আর কি, শেষে থেতে পাবে না।' তোর পোষ্টাদিসে যদি একটা পিওনের কাজ টাজ……'

বিনোদ বিরক্ত হইয়া জ্বাব দেয়, 'না না দে হবে টবে না, তার চেয়ে দেখি যদি অন্ত কোথাও—'

'তাই ছাথ্ বাবা।'

কিন্তু একশ' টাকা বেতন হইলেও বিনোদ আফিসের কেরানী। সকালে চারটি যেমন পারে থাইয়া সে ছুটিতে ছুটিতে আফিসে যায়, ফিরিয়া আসে সন্ধ্যায়, দেথিবার তাহার সময় কোথায় ?

শেষ পর্যন্ত দেখা তাহার আর হয় ন।।

এদিকে বৃদ্ধ পিতা, মরিবার ভাবনাই তাঁহার সব চেয়ে বেশি। ভাবেন, আর ক'দিনই বা বাঁচিবেন। বড় ছেলেটা না হয় যাহোক্ করিয়া দিন চালাইবে, কিন্তু ছোটটার অবস্থা শেষ পর্যন্ত কি হইবে কে জানে। ভাইএ ভাইএ ভাব হয়ত থাকিতে পারে, কিন্তু বোঁএ বোঁএ ভাব যে থাকিবে না তাহা সত্য। কথনও থাকে না। কাজেই তিনি এক বৃদ্ধি ঠাওরাইলেন। বড় বৌ-মা উমাকে তিনি একদিন তাঁহার কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'হা বৌমা, তোমার বোনের সঙ্গে আমি যদি কিশোরের বিশ্বৈ দিই, তাতে কি তোমার কোনও আপত্তি আছে ?'

উমা হাসিয়া বলিল, 'বেশত।'

খণ্ডর বলিলেন, 'তাহ'লে তুমি মা কালই তোমার বাবাকে একথানি চিঠি লিখে দাও, তিনি যেন একবারটি এদে আমার সঙ্গে দেখা করেন।'

ोनन्स मृत्थाभाषात्त्रत्र

উমা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'দেবো।'

কন্যাদায়গ্রস্থ পিতা। পত্র পাইয়া তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া আসিলেন। ছু'টি বোন ছুই জা হইয়া একত্রে ঘর-সংসার করিবে, ইহার চেয়ে স্থথের বিষয় আর কি হইতে পারে!

শেষ পর্যস্ত তাহাই হইল। উমার বোন শ্যামার সঙ্গে কিশোরের বিবাহ হইয়া গেল। তু'টি বোনই স্থন্দরী! মানাইলও চমৎকার। জগদীশচম্র হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। এবার তিনি স্থধে মরিতে পারিবেন।

পাঁচ বৎসর পরের কথা।

জগদীশচন্দ্র মরিয়াছেন। উমাও শ্যামা ছই বোনে ঘর সংসার করিতেছে। বড় বোন উমার একটি ছেলে হইয়াছে। শ্যামার সন্তানাদি এখনও হয় নাই।

কিশোর তথনও বেকার। বিনোদ দেড়শ' টাকাবেতন পায়। বেতন তাহার একশ' হইতে দেড়শ' হইয়াছে স্থথের কথা, কিন্তু তাহার মেজাজ এখনও ঠিক তেমনিই আছে।

সকালে উঠিয়াই তাহার চীৎকার গুরু হয়।—'গেল গেল—আমার স্ব্রু গেল। এই কেশোটার জালায় কিছু আর থাকবার জোনেই দেখছি। এমন যদি করিস ত' এবার ঘাড়ে ধরে বের করে' দেবো বাড়ী থেকে।'

বড়-বৌ উমা বলে, 'কি হ'লো কি গো? সকাল থেকে অমন যাঁড়ের মতন চেঁচাচ্ছ যে ?'

বিনোদ বলে, 'আমার দাঁত মাজবার মাজন কোখায় গেল? এ ঠিক ওই কেশোটার কাজ। বাবুর দাঁত মাজবার মাজন দরকার হয় তাকে কিনে আনতে বোলো।'

বড় বৌ তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। বলিল, 'এই নাও তোমার মাজন—আমি নিয়েছিলাম। মিছামিছি ঠাকুরপোকেই সব কাজে দোষ দাও কেন বল ত?'

বিনোদ লাফাইয়া উঠিল।—'দেবো না? বিধবা মেয়ের মত আর কতকাল আমার অন্ন ধ্বংস করবে শুনি। কোথায় সে?' উমা বলিল, 'বাজারে গেছে।'

বলিয়াই সে তাহার কাছে আগাইয়া গিয়া চুপি চুপি কহিল, 'হাঁগা, অমনি করে' যে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কথাগুলো বলছ, খামা কি মনে করবে বল দেখি ?'

বিনোদ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।—'বাবা খুব চালাক লোক ছিলেন, বুঝলে বড়-বৌ? এই জন্মেই তোমার বোনের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে গেছেন। হ'তো ওর অন্ত মেয়ের সঙ্গে বিয়ে ত' এতদিন দেখতাম তুমিও ওকে ঘাড় ধ'রে বের করে' দিয়েছ বাড়ী থেকে।'

উমা বলিল, 'ওগো তোমার ছটি পায়ে পড়ি, ছুমি চুপ কর। যথন তথন মামুষকে আর এমন করে কথার গঞ্জনা দিয়ো না।'

বিনোদ তথনকার মত চুপ করিল বটে, কিন্তু সে আর কতক্ষণ!

খাইতে বসিয়া আবার সে লাফাইয়া উঠিল—'ছি ছি ছি ছি ৷ পচা মাছ ছাড়া বাজারে আর মাছ ছিল না? ডাকো ত ডাকো ত সেই টুপিডকে, দেখি একবার আমি!

উমা বলিল, 'ডেকে কি হবে? এতগুলি লোকের জন্ম দেবে তুমি মোটে তিন আনা পয়সার বাজার, পচা মাছ ছাড়া তোমার জন্মে টাট্কা রুই কাতলা সে আনবে কোখেকে গুনি?'

বিনোদ বলিল, 'না না তুমি জানো না বড় বৌ, ওই থেকে ও লাভ করছে।'

বিনোদের ছেলেটাকে কাধে চড়াইয়া গান করিতে করিতে নিচের উঠানে কিশোর ঠিক ঘোড়ার মত পা তুলিয়া তুলিয়া লাফাইয়া লাফাইয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছিল, দাদার কথাটা তাহার কানে যাইতেই সে ভেংচি কাটিয়া সেইথান হুইতেই চীৎকার করিয়া উঠিল, 'হ্যা—লাভ করেছে, তোর মাথা করেছে!'

কিশোর দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল, থোকাবাব্ ভাহার চুলের গোছা ছহাতের মুঠি দিয়া সজোরে টানিয়া বলিল, 'হেট্ হেট্ !'

'ওরে বাবারে বাবারে গেলুম গেলুম।' বলিয়া কিশোর আবার লাফাইতে শুরু করিল। বলিল, 'মাইরি, বলছি, কোন্ শালা লাভ করেছে। কেন, ওই হাঁদাকাস্ত বোদিটা ওর কাছে বসে আছে কিজন্তে মরতে। কেন, ও বলভে পারছে না, বিজি কেনবার জন্তে এক পয়সা আর ধোকাবাবুর লেবেনচুষের জন্তে এক পয়সা ওর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে যাইনি ?'

टेनलजानन मृत्थाभाशास्त्रत ।

বিনোদ বলিল, 'তা হোক্, ছুই বেরো আমার বাড়ী থেকে। আমি আর পারছিনে।'

কিশোর বলিল, 'হাঁা এই ষে, না বেরোলেই নয়। কেন পারছিদনি ওনি? দে না আমার হাতে দেড়শ' টাকা এনে, তোকে আমি রাজার হালে রেখে দিচ্ছি ভাখ।'

বিনোদ তাহার স্ত্রীর দিকে তাকাইয়া বলিল, 'গুনেছ? কথা গুনেছ হারামজাদার?' তাহার পর দাঁত কিড়মিড় করিয়া বলিল, 'দাঁড়া, তোকে আমি বার করতে পারি কিনা দেখাছি।'

বলিতে বলিতে সে থাওয়া এবং কথা ছই শেষ করিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কথা তাহার এত শীঘ্র শেষ করিবার ইচ্ছা মোটেই ছিল না, অথচ শেষ না করিলে আফিসের ওদিকে বেলা হইয়া যায়।

উমা তাহাকে এত করিয়া ব্ঝাইবার চেষ্টা করে, বলে, 'ছটো মান্তর মানুষ, ছু'বেলা থাচ্ছে, এতে তোমার এতই বা কী থরচ বাপু যে ছুমি নাকে কাঁদছ!'

বিনোদ বলে, 'তুমি মেয়েমার্য, তুমি থরচের কি জান বল ত? আচ্ছা কই তুমিই বল দেখি সভ্যি করে'—ভোমার বোনের সঙ্গে ওর বিয়ে না হ'লে তুমিই ওকে রোজগার করতে বলতে কি না ?'

উমা বলে, 'সে কি আর আমি এখনও বলি না ভাবছ? বলি। কিন্তু ঠাকুরপো কি জবাব দেয় জানো? বলে, ভোমরা বড়লোক বোদি, ভোমরা একটা চাকর ত রাখতে, আমাকেই তেমনি ভোমাদের চাকর ভাবো না! মাইনে বেমন নিই না, ভেমনি আমার বোঁটা ছ'বেলা খায়, এর ওপর আর কি বলতে পারি বল ?'

কিন্তু বিনোদের সেই এক কথা! বলে, 'না না ওর কথায় ভূললে চলবে না বড় বৌ, ভূমি নিজের সর্বনাশ নিজে কোরো না। আজ দেখছ ছটো মান্তব, কিন্তু কাল দেখবে ছেলেয় ছেলেয় ঘর ভরে গেছে, তখন—'

বলিয়া বিনোদ একবার চোথ বুজিয়া বোধকরি কিশোরের ঘরভর্তি ছেলে-মেয়ের ছবিটা স্বচক্ষে দেখিয়া লয় এবং দেখিয়াই সে চমকিয়া চীৎকার করিয়া ওঠে, 'না না আমি পারব না বাপু, আমি পারব না সেই ভালো।'

এই লইয়া উমার সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি তাহার প্রায় প্রত্যহই লাগিয়া পাকে।

সেদিন কিন্তু ঝগড়াটা একটুথানি বেশিই হইয়া গেল। এবং তাহার ফল হইল এই যে, বিনোদ আফিস চলিয়া গেলে, ছেলে কোলে লইয়া ম্থ ভারি করিয়া উমা রালাঘরে গিয়া দাঁড়াইল। স্থামা রালা করিতেছিল, উমা বেশ একটুথানি জোরে জোরেই বলিল, 'গ্রাথ্ স্থামা, তুই আর কচি থুকি নোস্ যে তোকে রোজ রোজ শিথিয়ে দিতে হবে। ঠাকুরপোকে যা হোকু একটা কাজকর্ম দেখতে বল্।'

শ্যামা যে বলে নাই তাহা নয়। বরং ঠিক তাহার উল্টা। বলিয়া বলিয়া সে হয়রান হইয়া গিয়াছে। এবং কাল রাত্রেও এই চাকরির কথা লইয়াই স্বামীর সঙ্গে তাহার দারুণ ঝগড়া হইয়াছে।

তাহার উপর আজ এই দিদির কথাটা গুনিয়া শ্যামার হঠাৎ রাগ হইয়া গেল। বলিল, 'কেন দিদি আমরা ত' আর তোর বাড়ীতে বদে থাইনি! ও থাটছে চাকরের মত, আর আমি থাটছি রাধুনী হ'য়ে। এইবার ওর একটা কিছু হ'লে হয়! হ'লে আমিও বাঁচি, আমারও গতরটা জুড়োয়।'

এমন কথা শ্চামা কোনোদিনই বলে না।

উমাও রাগ করিল। বলিল, 'কাল থেকে হাঁড়ি যদি ছুই ধরিদ্ ত তোকে আমি অতি বড় দিব্যি দিলাম শ্যামা। আর তোর বর যেন কাল থেকে চাকরের মত না থাটে। বুঝলি ?'

এই বলিয়া সে চলিয়া যাইতেছিল। শ্যামার হু'চোথ ভরিয়া তথন জল আসিয়াছে দিদিকে শুনাইয়া শুনাইয়া কি যেন সে বলিতে গিয়াও বলিতে পারিল না। ঠোট হুইটা তাহার এত বেশি থবু থবু করিয়া কাঁপিতে লাগিল যে শেষ পর্যন্ত তাহার মুথের কথা মুথেই আটকাইয়া রহিল।

শ্যামার দোষ দেওয়। অস্তায়। অকর্মণ্য স্বামীর জন্ম তাহাকে যদি ছু'বেলা ছু'মুঠা থাবার গঞ্জনা সহিতে হয় ত তাহার চেয়ে মৃত্যু ভাল।

আহারাদির পর কিশোর তাহার উপরের ঘরে গিয়া বসিয়াছিল, শ্যামাও তাহার হেঁশেলের কাজ চুকাইয়া ঘরে চুকিল। চুকিয়াই দরজার থিলটা বন্ধ করিয়া দিয়া কিশোরের কাছে গিয়া বলিল, 'যা বলছি মন দিয়ে শোনো। চীৎকার করে উঠোনা। বুঝলে?'

किल्गात विनन, 'वन।'

শাম। তথন তাহার ছু'হাত হইতে সোনার চুড়ি কয় গাছা টানিয়া টানিয়া খুলিতে আরম্ভ করিল।

শৈলজানন্দ মৃথোপাধ্যায়ের ●

কিশোর একট্থানি অবাক্ হইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'চুড়ি খুলছ বে ?'

'বলছি দাঁড়াও।' বলিয়া হু'হাতে হু'গাছি চুড়ি রাথিয়া বাকি দশগাছি সোনার চুড়ি শ্যামা তাহার স্বামীর হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল, 'চাকরি পাচ্ছ না তার জন্মে আর তোমার দোষ দিয়ে করব কি, এই চুড়ি ক'গাছা স্থাকরার দোকানে বন্ধক দাওগে, দিয়ে যা পাও তাই নিয়ে তুমি আজ হোক কাল হোক ছোট্ট আমাদের হু'জনের মত একখানি ঘর ভাড়া করে এসো। তারপর চল আমরা চলে যাই।'

'তার মানে ?'

'মানে আর কিছু না। তোমার দাদা, তুমি হয়ত সহু করতে পার, কিন্তু আমি আর কিছুতেই পারছি না।'

কিশোর কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া চুড়িগুলা নাড়াচাড়া করিতে করিতে কি যেন ভাবিল, তাহার পর মৃথ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'কিন্তু শ্যামা, তারপর স্মামাদের চলবে কিসে ?'

শ্যামা বলিল, 'সে ভাবনা পরে ভেবো। চাকরি পাও ভালই, না পাও ছটো পেট ত', গয়না ত' আমার আরও আছে, বিক্রি করে যাহোক্ একটা কিছু ব্যবসা করবে।'

কিশোর বলিল, 'ঠিক বলেছ। বিড়ির ব্যবসা একটা করবার আমার ভারি ইচ্ছে। বিড়ি আমি নিজেও বাঁধতে জানি।'

শ্যামা তাহাকে আদর করিয়া বলিল, 'তাই হবে লক্ষীটি, তুমি এখন যাও ত'!'

কিন্তু কথাগুলা শ্যামাকে বলিয়া অবধি উমার মনে শান্তি নাই।
শ্যামাকে দরজায় থিল বন্ধ করিতে দেখিয়া উমা তাহাদের ঘরের বাহিরে
এতক্ষণ কান পাতিয়া দাঁড়াইয়াছিল, ভিতর হইতে থিল থোলার শব্দ পাইয়া সে
একটুথানি দ্রে সরিয়া গেল। দেখিল, থিল খুলিয়া জামা জুতা পরিয়া
কিশোর বাহির হইয়া আসিতেছে। তাহার পিছু-পিছু নিচে গিয়া উমা
কিশোরকে ধরিয়া ফেলিল। বলিল, 'শ্যামা তোমায় কি বললে ঠাকুরপো ?'

কিশোর জবাব দিবার আগেই হাতে তাহার চুড়ি কয়গাছির উপর উমার নজর পড়িল।—'ভামার চুড়ি না? কি হবে ?' কিশোর বলিল, 'কেন, কি হবে জানো না ? বন্ধক দেবো।' উমা জিজ্ঞাসা করিল, 'তারপর ?'

কিশোর বলিল, 'তারপর তোমাদের হজনের মনস্কামনাপূর্ণ হবে। স্থামরা এ বাড়ী থেকে উঠে যাব।'

'কিন্তু তোমাদের চলে যাবার কথা ত' হয়নি ঠাকুরণো, তোমার একটা চাকরির কথা—'

কিশোর তাহাকে কথাটা শেষ করিতে দিল না। বলিল, 'কেন হবে না বৌদি, দাদা আমাকে পঞ্চাশবার এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছে। কালও ত'বলেছে, ছুমি শুনেছ।'

হাত বাড়াইয়া উম। কিশোরের একথানি হাত চাপিয়া ধরিল। বলিল, 'তাবেশ। কিন্তু আমার একটি কথা তুমি শুনবে ঠাকুরপো? চুড়িগুলো বন্ধক দেবার জন্ম কোথায় তুমি দোকানে দোকানে ছুটে বেড়াবে ভাই, তার চেয়ে ওগুলো তুমি আমারই কাছে বন্ধক রাখো। একশ' টাকা ভোমায় আমি এক্ষণি দিছি।'

কিশোর ফিরিয়া দাঁড়াইল। বলিল, 'চল—খ্যামাকে তাই বলবে চল।'

'না ভাই দোহাই তোমার, ওকে তুমি জানাতে পারবে না।'

কিশোর বলিল, 'মাইরি আর কি ৷ তাহ'লে না দিলেই নয় ! শেষে বলবে, কই আমার কাছে ত' চুড়ি তুমি রাখোনি ঠাকুরপো !'

উমার ম্থথানা সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল, বলিল, 'আমায় ছুমি এত অবিশাস কর ঠাকুরপো ?'

কিশোর বলিল, 'কি জানি বৌদি, আমি আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারছিনি। ভাবতাম দাদা বৃঝি আমার সঙ্গে হাসিরহস্থ করছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সত্যি-সত্যিই আমায় যে বাড়ী থেকে চলে ধেতে বলবে—'

বলিতে বলিতে চোথ ছইটি তাহার ছল্ছল্ করিয়া আসিল এবং সে আর মৃহুর্তমাত্র অপেক্ষা না করিয়া একরকম ছুটিয়াই সেথান হইতে বাহির হইয়া গেল।

কিন্ত শুধু বাড়ী ভাড়া করিলেই চলে না। ন্তন করিয়া সংসার পাতাইতে

● শৈলজানশ মুখোপাধায়ের ●

হইলে ঝাঁটাগাছটি হইতে আরম্ভ করিয়া সংসারের প্রয়োজনীয় আনেক কিছু বস্তুরই প্রয়োজন। অথচ তাহাদের কিছুই নাই।

শ্যামা বলিল, 'সে সব জিনিস আমরা সংসার থেকেই নেবো। আমার খণ্ডরেরও ত একটা সংসার ছিল। তাছাড়া এই বাড়ীও ত আমার খণ্ডরের। এই বাড়ীরও ত অর্ধেক আমরা পাই।'

বাড়ীর কথা কিশোরের এতক্ষণ মনে ছিল না। এইবার সে লাফাইয়া উঠিল। বলিল, 'আলবত। এই বাড়ী আমি আজই বিক্রি করব। তারপর থাকতে হয় হু'জনেই ভাড়া-বাড়ীতে থাকিগে।'

বাড়ীর কথা যে উঠিতে পারে, বিনোদ তাহা ভাবে নাই। বলিল, 'স্থাখো বড়-বৌ, তোমার এই বোনটিকে তুমি যত ভালমানুষ ভাবো তত ভালমানুষ নয়। ওই শ্যামাই ওকে এই সব শেথাচ্ছে।'

উমা বলিল, 'তা কি আর করবে বল। এতদিন ত কোনও কথা ওঠেনি, তুমিই ত এ কাণ্ডটি করলে।'

কিশোরকে আলাদা করিয়া দিবার জন্ম বিনোদ তথন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। বলিল, 'সেই ভালো। বাড়ী ত আব একদিনে বিক্রি করা যায় না। এখন ওকে সংসারের জিনিসপত্র কিছু কিছু দাও, ও যাক্ অন্ত বাড়ীতে উঠে, তারপর ভাল একটা থদ্দের পেলেই বাড়ী আমি বিক্রি করে ফেলব।'

শেষ পর্যন্ত তাহাই হইল। কিশোর ও শ্যামা বাড়ী ছাড়িয়া অন্ত বাড়ীতে উঠিয়া গেল। উমা এত করিয়া তাহাদের ঠিকানা চাছিল, কিন্তু কিশোর ঠিকানা কিছুতেই দিল না। বোনকে বিদায় করিয়া উমা কাঁদিতে লাগিল। আর তাহার ছেলেটার দায়ে কিশোরকে লুকাইয়া পলাইতে হইল।

ওদিকে শ্যামা তাহার ন্তন বাড়ীতে গিয়া জিনিসপত্র গুছাইয়া লইয়া কিশোরের সঙ্গে পরামর্শ করিতে বসিল। বলিল, 'এবার কি করবে বল দেখি? চাকরির চেষ্টা করবে, না একটা দোকান-দানি থাহোক একটা কিছু—'

কিশোর বলিল, 'চাকরির চেষ্টা আমি অনেক করেছি ভামা। ভাল লেখাপড়া শিথিনি কিনা, তাই চাকরি আমায় কেউ দিতে চায় না। তারচেয়ে আমায় ছুমি হুটো টাকা দাও, বাড়ীতে বসে আমি বিড়ি ভৈরি করব।'

'সংসার আমাদের তাতে চলবে ত ?' 'না চলে অন্ত ব্যবস্থা করলেই হবে।' শ্যামা তাহাতেই রাজী হইল।

শ্যামা ঘরের কাজকর্ম করিতে থাকে, আর কিশোর বসিয়া বসিয়া বিড়ি বাধে আর গল্প করে। বলে, দাঁড়াও না শ্যামা, দাদার ভিরক্টি আমি ভেঙ্গে দিচ্ছি। একটা মাস আমি দেখব, তারপর ওই বাড়ী আমি অন্সের কাছে বিক্রি করে ফেলব, দেখো। তখন বাছাধন ব্রুতে পারবে। আমারই মত ওকেও ঠিক এমনি ভাড়া বাড়ীতে এসে বাস করতে হবে।

শ্যামা বলে, 'তাই কোরো। বাড়ী ত কারও একার নয়, যে টাকা তুমি পাবে সেই টাকা দিয়ে আমরা একটা ছোটখাটো বাড়ীও তৈরি করে নিতে পারব।'

কিশোর বলে, 'এতবড় না হোক এইরকম ত হবে।'

তাহার পর কেমন বাড়ী হইবে তাহারই জল্পনা-কল্পনা চলিতে থাকে। শ্যামা বলে, 'ছোটথাটো একটি টিনের বাড়ী হলেই আমাদের চলে যাবে।'

কিশোর বলে, 'না না না না, টিনের বাড়ী কেন? টিনের বাড়ীতে বাস করে' আমাদেরই সদি লেগে বাচ্ছে, আর ৬ই ছোট ছেলে—'

হাসিতে হাসিতে শ্যামা বলে, 'ছোট ছেলে আবার কোথায় গো ?'

কিশোর তাহার দাদার ছেলে থোকাবাবুর কথাই বলিয়াছিল। ছেলেটাকে সে কয়েকদিন দেথে নাই। না দেথিয়া এখন সে কথায় কথায় প্রায়ই এই ছেলেটার কথা বলিয়া ফেলে। বলিয়া ফেলিয়া শেষে অপদস্থ হয়। হাসিয়া বলে, 'বলছিলাম তোমার নিজের ছেলের কথা। আজ না হোকৃ, হবে ত' একদিন।'

শ্যামা কিন্তু চালাক মেয়ে। ভিতরের রহস্থ বুঝিতে পারিয়া সে এই ছেলের কথা লইয়া বেশি ঘাঁটাঘাঁটি করে না, থানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে অন্ত কথা পাড়িয়া বসে।

কিশোর সেদিন খ্ব ভাল করিয়া এক বাণ্ডিল গোলাপী বিড়ি তৈরি করিল। তাহার পর বৈকালে দোকানের বিড়িগুলি দোকানে বিক্রি করিয়া সেই গোলাপী বিড়ির বাণ্ডিলটি পকেটে লইয়া নিতাস্ত অভ্যমনস্কের মত কিশোর ধীরে ধীরে হাঁটিতে হাঁটিতে গিয়া দাঁড়াইল তাহাদের নিজেদের বাড়ার দরজায়। বিনোদ বোধহয় তথনও আফিস হইতে ফিরে নাই। উমা তাহার ছেলেকে কোলে লইয়া উঠানে দাঁড়াইয়া কাহার সঙ্গে যেন কথা কহিতেছে। দরজাটা একটুথানি ঠেলিয়া ফাঁক করিয়া সেই ফাঁকের মুথে চোখ রাথিয়া কিশোর অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে বোধকরি ছেলেটার দিকেই তাকাইয়া রহিল। তাহার পর হঠাৎ একসময় দরজা ঠেলিয়া ঘরে চুকিতেই দেখিল, উমা যাহার সঙ্গে কথা কহিতেছিল সে তাহাদের নৃতন ঝি। কলতলায় বিস্যা বিসয়া বাসন মাজিতেছে। হাসিতে হাসিতে কিশোর বলিল, 'তাহ'লে ঝি তোমায় একটা রাথতে হয়েছে দেখছি।'

কিশোর সেই যে গিয়াছে এতদিন পরে এই সে প্রথম আসিল। উমা তাই একটুথানি রাগ দেখাইয়া বলিল, 'এতদিন পরে আজ ব্ঝি তোমার সময় হ'লো?'

কিশোর বলিল, 'কি আর করি বৌদি, গরীব মানুষ দিবারাত্তি খাটতে হয়।'

'काष्ककर्म পেয়েছ नाकि ?'

কিশোর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 'না কাজটাজ পাইনি, তবে বাড়ী বসে বিড়ি তৈরি করি, তাইতে রোজ কোনরকমে হয় আনা-আষ্টেক।' এই বলিয়া তাহার পকেট হইতে সেই গোলাপী বিড়ির বাণ্ডিলটি বাহির করিয়া কিশোর তাহার বৌদিদির হাতে দিয়া বলিল, 'এইটি দিয়ো দেখি দাদাকে, থেয়ে যদি ভাল বলে ত' রোজ এক বাণ্ডিল করে—'

বলিয়াই একটা ঢোক গিলিয়া একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিল, 'কিন্তু মাইরি তোমার বোনটা এত বোকা, হাতে ধরে' ধরে' বিড়ি বাঁধতে শেখাচ্ছি, বলছি শেখো, তাহ'লে ডবল রোজগার হবে, কিন্তু কিছুতেই শিখতে পারছে না, থালি ফ্যা ফ্যা করে' হাসছে আর সব লণ্ডভণ্ড করে' দিছে।'

উমাও একটি দীর্ঘনিখাস ফেলিল। বলিল, 'ওকেও আর বিড়ি • ব-নির্বাচিত গল • বাঁধতে শিথিয়ো না ভাই, আর এ ছোটলোকের কাজ ছুমিও আর না করে' বরং অন্ত কিছুর চেষ্টা চরিন্তির কর।—আছা, এখন শ্যামা কেমন আছে বল। ভাল নেই তা আমি বেশ বুঝতে পারছি।'

শেষের কথাটা সে এমন শ্লেষের ভঙ্গিতে বলিল যে, কিশোরের বুকে
গিয়া সেটা যেন ধ্বক্ করিয়া বি'ধিল। বলিল, 'তবে আর মিছে জিগ্যেস
করছ কেন বোদি? ভাল নেই বুঝতেই যথন পারছ, তথন তাই ধরে' নাও যে,
সে ভাল নেই।'

কিশোরকে দেখিয়া অবধি ছেলেটা তাহার মার কোল হইতে কাকাবাব্র কোলে যাইবার জন্ম অনেকক্ষণ হইতেই ছটফট করিতেছিল। কিশোর এইবার তাহাকে হাত বাড়াইয়া লইতে গেল, কিন্তু উমা বলিল, 'থাম্ বাবা থাম্। ভারি ত কাকাবাব্, কাকীমাকে নিমে গিয়ে তার ছুর্গতির আর সীমে কিছু রাথে নি, তার ওপর দেই যে গেছে, তা একটা থবর দেবার নাম নেই! আজ এলো এক বাত্তিল বিভি হাতে নিয়ে।'

এই বলিয়া সে ছেলেটাকে তাহার কোলের উপর আরও ভাল করিয়া চাপিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'বলি হাঁ। হে, স্ত্রীকে পোষবার ক্ষমতা নেই তব্ ত নিয়ে গেলে থ্ব বাহাছরী করে'। তার না হয় মরবার ফ্রস্থত নেই ব্রুলাম, কিন্তু আমাদেরও ত ঠিকানাটা দিতে পার, একবার নিজে গিয়েই না হয় দেখে আসি।'

কিশোর বলিল, 'না, সে আর তোমাকে দেখতে হবে না বৌদি, সে বেশ আছে।'

উমা তাহার ম্থথানি গম্ভীর করিয়া বলিল, 'হাঁা তোমার মত স্বামীর হাতে পড়ে বেশ যে কেমন আছে তা আমি বেশ ভাল করেই ব্যক্তি। বলি—গয়না-গুলো কি এরই মধ্যে সবই গেল, না এখনও কিছু আছে ?'

কিশোর বলিল, 'সে সব কথা জানবার ত' তোমার কোনও দরকার নেই বৌদি।'

'দরকার আছে কি না তা তুমি কেমন করে' বুঝবে বল। এক মার পেটের বোন, মা মরবার পর হতভাগীকে আমি নিজের হাতে মামুষ করেছি, তা নইলে কোথায় গয়না বেচছে না বিড়ি বাঁধছে তা আমি দেখতে যেতাম না।' বলিতে বলিতে চোপ ছুইটা তাহার জলে ভরিয়া আসিল।

শৈলজানন মুখোপাগায়ের ভ

কিশোর তাহার সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া আর একবার হাত বাড়াইয়া বলিল, 'ছেলেটাকে একবার দেবে বৌদি ?'

উমা পিছন ফিরিয়া বলিল, 'না আর ছেলেকে ভালবেসে কাজ নেই। নিজের ছেলেপুলে হলে তাদের কেমন করে' বিড়ি বাঁধতে শেখাবে সেই কথা ভাবোগে যাও। এই নাও ভোমার—'

বলিয়া তাহার অত যত্নের বাঁধা গোলাপী বিড়ির বাণ্ডিলটা উমা তাহার পাষের কাছে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া হন্ হন্ করিয়া সিঁড়ি ধরিয়া উপরে উঠিয়া গেল। ছেলেটা তাহার কাকাবাব্র দিকে হাত বাড়াইয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

যতক্ষণ দেখা গেল কিশোর সেইদিক পানে একদৃষ্টে ফ্যাল্ ফ্যাল্ করিয়া তাকাইয়া রহিল, তাহার পর দেখিল, সারা উঠানময় বিড়িগুলা ইতন্ততঃ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অমন সকরুণ দৃষ্টিতে বিড়িগুলির দিকে তাহাকে তাকাইতে দেখিয়া কলতলা হইতে বৃদ্ধা ঝি বলিয়া উঠিল, 'আমি কুড়িয়ে দিচ্ছি বাবা, দাঁড়াও।'

এই বলিয়া কলে হাত ধুইয়া সে বোধ হয় বিজ্ঞিল কুড়াইয়া দিবার জন্মই আগাইয়া আসিতেছিল কিন্তু কিশোরের ছুই চোথ বাহিয়া তথন জল গড়াইতেছে, তাহাই সে বোধ করি ওই ঝির কাছে গোপন করিবার জন্ম তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিয়া দরজা খুলিয়া একরকম ছুটিয়াই সেধান হইতে অদৃশ্য হইয়া গেল।

তাছারই কিছুদিন পরে বিনোদের বাড়ীতে ভারি একটা অঙ্ত ঘটনা ঘটিল। ঘটনাটা যেমন বিস্ময়কর, ভেমনি শোচনীয়।

বাড়ীর বৃদ্ধা ঝি বিনোদের ছেলেটিকে লইয়া দরজার কাছে বর্সিয়াছিল। রাস্তার ধূলাবালি লইয়া ছেলেটি খেলা করিতেছে এমন সময় ঘরের ভিতর হইতে উমা ডাকিল, 'ঝি!'

দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢ্কিয়া ছেলের দিকে পিছন ফিরিয়া ঝি তাহার সঙ্গে কথা বলা শেষ করিয়া বাহিরে আসিয়াই দেখে, ছেলে নাই! এদিক ওদিক তাকাইয়া পথের উপর থানিকটা ছুটাছুটি করিয়া ছেলেকে কোথাও সে খুঁজিয়া পাইল না। রাভাটা গলি রাভা। লোকজনের চলাচল খুব কম, গাড়ীঘোড়া ত' চলেই না। তবু সে ইহাকে উহাকে যাহাকে পাইল তাহাকেই

জিজ্ঞাসা করিল, এ-বাড়ী সে-বাড়ী খুঁজিয়া দেখিল, কিন্তু ছেলের সন্ধান কেহই দিতে পারিল না।

অবাক্ কাও!

ইহারই মধ্যে ছেলে তাহা হইলে গেল কোথায় ?

ঘরের মধ্যে কালাকাটি পড়িয়া গেল। ঝি কাঁদিতে লাগিল, উমা কাঁদিতে লাগিল, আফিস হইতে বিনোদ আসিয়া থুঁজিতে আর কোথাও বাকি রাখিল না।

(कर विनन, 'ছেলেধরায় নিয়ে গেছে।'

কেহ বলিল, 'থবরের কাগজে সেদিন দেথছিলাম বটে, ছেলেমেয়ে আজকাল বড্ড চুরি যাচ্ছে।'

আবার কেহ কেহ বলিতে লাগিল, 'ছেলে যাবে কোথায় মশাই, ছেলে আপনি পাবেন।'

এমনি পাঁচ জনের পাঁচ কথায় বিনোদের মাথা একেবারে গোলমাল হইয়া গেল। কি যে করিবে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে পাগলের মত ছুটাছুটি করিতে লাগিল।

পাশের বাড়ীর এক নিরঞ্জনবাবু বলিলেন, 'এখনও বসে আছেন কেন বিনোদবাবু, পুলিশে একটা থবর দিয়ে আহ্বন। গায়ে সোনার গয়না ছিল ত ?'

ঘাড় নাড়িয়া বিনোদ বলিল, 'হাঁ।'

'ব্যস, তবে আর বলতে হবে কেন দাদা, যে বাজার পড়েছে আজকাল, ওরই লোভে কেউ হয়ত তুলে নিয়ে গেছে, গয়নাগাঁটি খুলে নিয়ে পথের ধারে এতক্ষণ হয়ত বসিয়ে দিয়ে গেছে। যান আপনি পুলিশে একটা ডায়েরী করে আস্কন।'

বিনোদ তৎক্ষণাৎ পুলিশ থানায় একটা ডায়েরী লিথাইয়া আসিল। রাত্রে আর সেদিন কাহারও থাওয়া হইল না।

কাঁদিতে কাঁদিতে উমা একবার বলিল, 'ছেলেটাকে ঠাকুরপো নিম্নে ধায়নি ত'—হঁয়াগা।'

বিনোদ বলিল, 'দে আগে নিজের থাবার বোগাড় করুক, তারপর ছেলে নিয়ে যাবে। পাগল হয়েছ ?'

टेननकानम भ्रांशिशास्त्रत ।

থবরটা যে কিশোরকে একবার জানাইবে তাহারও উপায় নাই। তাহার ঠিকানা কেহই জানে না।

আফিস হইতে আসিবার পথে ট্রাম হইতে নামিয়া বিনোদ রোজই একবার থানায় থবর লইয়া আসে—ছেলের কোনও সংবাদ তাহারা পাইয়াছে কিনা। সে দিনও অমনি থানা হইতে বাহির হইতেছে, এমন সময় দেখিল, ফুটপাতের উপর দিয়া কিশোর কোথায় যাইতেছে। তাড়াতাড়ি ছুটিয়া তাহার পশ্চাতে গিয়া বিনোদ ডাকিল, 'কেশো!'

কিশোর পিছন ফিরিয়া দাদাকে দেখিয়াই হাসিতে লাগিল।

'হাসছিদ্ যে বড়? এদিকে আমার যে সর্বনাশ হয়ে গেছে তার কিছু থবর রাখিদ হতভাগা ?'

কিশোর তেমনি হাসিতে হাসিতে জবাব দিল, 'কি সর্বনাশ ?'

বিনোদ বলিল, 'থোকাকে কে চুরি করে' নিয়ে গেছে।'

কিশোর তথনও হাসিতে লাগিল।—'তাই নাকি ।'

হাসি দেখিয়। বিনোদের কেমন যেন সন্দেহ হইল। দৃঢ় মৃষ্টিতে কিশোরের একথানা হাত সে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, 'তুই জানিস তাহ'লে—বল কোথায় আছে ?'

কিশোর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'আমি জানি না। বাঃ, আমার সঙ্গে তোমার কিসের সম্বন্ধ ?'

विताम विनन, 'भान जत्व, এই मितक आय।'

বলিয়া টানিতে টানিতে বিনোদ একরকম জোর করিয়াই তাহাকে ধানার ভিতর ঢুকাইল।

জমাদার সাহেব মৃথ তুলিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, 'কি খবর বিনোদবাব্?'

কিশোরকে দেখাইয়া বিনোদ বলিয়া উঠিল, 'আমার ছেলের খবর এ জানে —ধ্রুন একে, নইলে পালাবে।'

জমাদার সাহেব তৎক্ষণাৎ একজন হিন্দুস্থানী সেপাই-এর দিকে ইন্ধিত করিতেই টপ করিয়া আগাইয়া গিয়া কিশোরকে সে ধরিয়া ফেলিল এবং শুধু ধরিয়া ফেলিয়াই ক্ষান্ত হইল না, আর একজন সেপাই দড়ি আনিল, হাতকড়া আনিল এবং সেই সব দিয়া কিশোরকে তাহারা উত্তমরূপে বন্ধন করিয়া রুলের গুঁতা লাগাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'বল্ এবার ছেলে কোথায় আছে ?'

কিশোর তথনও হাসিতেছে, বিনোদের মুথের পানে তাকাইয়া বলিল, 'ছেলে তোমার চাই ?'

বিনোদ জবাব দিবার আগেই জমাদার সাহেব দাঁত মুখ থিঁ চাইয়া তাহাকে মারিতে উঠিলেন। বলিলেন—'চল্ শুয়ার, ছেলে কোথায় রেখেছিস বের করে' দিবি চল !'

কিশোর আবার জিজ্ঞাসা করিল, 'ছেলে তোমার চাই ?'

বিনোদ হেঁটম্থে পায়চারি করিতে করিতে কি যেন ভাবিতেছিল, ম্থ ডুলিয়া বলিল, 'হাঁ—চাই—চাই!'

কোমরে দড়ি ও হাতে হাতকড়া—কিশোরকে ঘিরিয়া ছুই-তিন জন সেপাই আগে আগে চলিল। পশ্চাতে বিনোদ ও জমাদার সাহেব। বিনোদের মৃথে কথা নাই।

কিশোর আগে আগে পথ দেখাইয়া যেথানে তাহাদের লইয়া গেল—কোন ভদ্রলোক সেথানে বাস করে বলিয়া মনে হইল না। সন্ধ্যায় তথন পথে পথে গ্যাসের আলো জ্বলিয়াছে। পাশে একটা মাঠের উপর দিয়া নোংরা বন্তীর একটা অতি সঙ্কীর্ণ পথ। পুলিশ-কনেষ্ট্রবল দেখিয়া চারিদিকে তথন লোক জড়ো হইয়া গিয়াছে।

অতিকটে জনতা সরাইয়া ছোট্ট একটা থোলার বন্ধির মধ্যে তাহারা প্রবেশ করিল। দরমার বেড়া দেওয়া ছোট একটি টিনের ঘর। তাহারই দাওয়ায় অন্ধকারে মনে হইল একটি মেয়ে যেন লঠন জ্ঞালিতেছে আর বলিতেছে,— 'দাঁড়া বাবা, আলোটা আগে জ্ঞেলে নিই, তারপর ঘোড়া ঘোড়া থেলব। দাঁড়া—বিরক্ত করিসনে।'

হারিকেনের আলো জ্বলিয়া উঠিতেই দেখা গেল, যে-মেয়েটি আলো জ্বালিতেছিল সে আমাদের শ্যামা, আর যে-ছেলেটি পিঠে চড়িয়া কচি কচি ছোট ফুটি হাত দিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়াছে—তাহারই জন্ম যত কিছু —নিক্লিষ্ট খোকাবাবু!

উঠানে লোক দেখিয়া অবাক্ হইয়া গিয়া শ্যামা বলিয়া উঠিল, 'কে ?' বলিয়াই সেইদিক পানে তাকাইতেই দেখে, হাতে হাতকড়া কোমরে দড়ি• শৈলকানন্দ মুখোপাধায়ের • বাঁধা তাহার স্বামী, সঙ্গে বিশুর লোকজন! ব্যাপারটা সে প্রথমে কিছুই ব্ঝিতে পারে নাই, পরে যখন দেখিল, বিনোদ তাহার কাছে স্থাগাইয়া স্থাসিয়া ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া লইয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন আর কোনও কথাই ব্ঝিতে তাহার বাকি রহিল না। নীরবে সেইখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে থব্ ধর্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

খোকাবাব কিন্ত তাহার বাবার কোল হইতে কাকাবাবুর কোলে যাইবার জন্ত হাত বাড়াইয়া কাঁদিতে গুরু করিয়াছে। নির্বোধ শিশু,—জানে না যে, তাহার কাকাবাবুর হাত প্রইটা শক্ত লোহার কড়া দিয়া বাঁধা, কোলে লইবে কি, তথন তাহার নড়িবার শক্তি নাই! নিরুপায় কিশোরের চোথ দিয়া তথন দর দর করিয়া জল গড়াইতেছে!

চোর ধরা পড়িয়াছে ভাবিয়া পাশের একজন সেপাই কিশোরের পেটে এমন জোরে এক কলের গুঁতা মারিল যে, যন্ত্রণায় সে একেবারে মুদ্ডাইয়া পড়িল।

এতক্ষণ পরে বিনোদের বোধ করি তাহা সহু হইল না। ছেলেটাকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া সে সিপাইটার কাছে গিয়া রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে চীৎকার করিয়া উঠিল,—'কে তোকে এমন করে' মারতে বললে ষ্টুপিড, ও যে আমার—'

ভাই কথাটা মৃথ দিয়া বিনোদ বোধ করি উচ্চারণ করিতে পারিল না, সজলচক্ষে জমাদার সাহেবের দিকে তাকাইয়া বলিল, 'ওকে ছেড়ে দিন।'

কিশোরকে বন্ধনমূক্ত করিয়া দিয়া জমাদার সাহেব বিনোদের কাছে আগাইয়া গেলেন। বলিলেন, 'এতক্ষণ তবে কি আপনি আমাদের সঙ্গে তামাসা করছিলেন বিনোদবাবু?'

विताम विनन, 'जामाना कि तकम?'

জমাদার সাহেব বলিলেন, 'হঁ্যা চলুন, এইবার তাহলে আপনাকে থানায় যেতে হবে।'

'কে নিয়ে যেতে পারে কই দেখি।' বলিয়া কিশোর তাহার বিশাল বক্ষ এবং আজাত্মলম্বিত ছুই বাছ প্রসারিত করিয়া দাদাকে তাহার আগলাইয়া দাঁড়াইল। বলিল, 'বেরিয়ে যাও তোমরা আমার বাড়ী থেকে, নইলে এক্সনি একটা থ্নোথ্নি করে' ফেলব, বলে দিচ্ছি। আমার রাগ ভারি খারাপ।' 'বিশ্বাস নেই, শালা গুণ্ডা!' বলিয়া সেপাই কয়জন ত' আগেই বাছির হইয়া গেল এবং তাহাদের পিছু পিছু জমাদার সাহেবও বাহির হইয়া থাইতে পথ পাইলেন না।

^{टेनलकानम मृत्थिभाषात्त्रत्र}

<u> শারীজ্</u>স

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রায়ই ঝগড়া বাধে।

ঝগড়া বাধিবার কারণ এমন বিশেষ কিছুই নয়। প্রায় দশ-বারো বৎসর তাহাদের বিবাহ হইয়াছে, অথচ সন্তানাদি এথনও হয় নাই। স্ত্রীর বিশ্বাস, কবচ-মাত্রলী ধারণ করিলে ছেলে-মেয়ে যা-হোক একটা কিছু হইবেই হইবে, অথচ স্বামীর ধারণা—কবচ-মাত্রলীতে কিছুই হয় না, ও-সব শুধু ফাঁকি দিয়া প্রমা আদায় করিবার ফলী।

কঙ্কাবতী বলে, 'আমাদের সেই পুতুলকে ত চেনো। বাবা ভৈরবনাথের মাতুলী নিয়ে পুতুলের হয়েছিল।'

অপূর্ব বলে, 'না নিলেও হ'তো।'

এ-রকম কথা সে অনেকবার গুনিয়াছে, তবু বলিতে ছাড়ে না। বলে, 'না বাপু, ঠাকুর-দেবতায় বিশ্বেস নেই, এমন মেলেচ্ছ ত আমি কথনও দেখিনি! একবারটি এনেই ছাথো না! না হয়, না হবে। তথন ত আর তোমায় আমি বলতে যাব না।'

হয়রান হইয়া গিয়া শেষে অপূর্ব বলে, 'আচ্ছা, তাই দেবো এনে।'

কিন্তু ওই মুখেই বলে আনিয়া দিবে, শেষ পর্যন্ত কাজে কিছুই করে না।

লজ্জায় ও-কথা বার-বার বলাও চলে না, অথচ না বলিলেও নয়। বাড়ীতে অন্ত কোনও লোক নাই—যাহাকে দিয়া আনাইতে পারে। মা নাই, বাবা নাই, হিতৈষী বন্ধুবান্ধব আত্মীয়ম্বজন কেহ কোথাও নাই, পোড়া তাহার এই অদৃষ্টের জন্ম কন্ধাবতী এক-এক দিন কাঁদিতে বসে।

অপূর্ব কতরকম করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করে। বলে, 'ছাথো, ছেলে হওয়া-না-হওয়া ভগবানের হাত। কেন ছুমি এমন করছ বল ত ? এই ত আমরা বেশ আছি হু'জনে।'

কন্ধাবতী বলে, 'বেশ আবার কোপায় আছি? ছেলে দেখলেই আমার

● ম-নির্বাচিত গল ●

বুকের ভেতরটা কেমন যেন ক'রে ওঠে। তাও যদি পরের একটা ছেলেও পেতাম ত তাই নিয়েই দিন কাটতো।'

আগে তাহাদের বাসা ছিল কলিকাতার একটা বড় রান্তার উপর। কর্মব্যন্ত কোলাহলময়ী মহানগরীর কোন্ অতল তলায় তাহারা তলাইয়া থাকিত, কেহ কাহারও থবর রাখিত না। কিন্তু এবার তাহারা উঠিয়া আসিয়াছে ছোট্ট একটি গলির মধ্যে। গলিতে গাড়ী-ঘোড়া চলে না। পাথর দিয়া বাঁধানো বন্ধ গলি। ছু'পাশে মাত্র সারি সারি কয়েকখানি বাড়ী। কোনোটি একতলা কোনোটি-বা দোতলা।

এত দিন ধরিয়া কঙ্কাবতী যাহা চাহিতেছিল, এ পাড়ায় আসিয়া তাহার তাহাও মিলিয়াছে।—আড়াই-তিন বছরের চমৎকার একটি ফুটফুটে ছেলে।

ছেলেটি দেখিতে এত স্থন্দর যে, দেখিলেই তাহাকে তালবাসিতেই ইচ্ছা করে।

প্রথম দিন তাহাকে সে কেমন করিয়া দেখে, সেই কথাই বলি।

সেদিন বৈকালে এক বিস্কৃটওয়ালা আসিয়াছে বিস্কৃট বেচিতে। পাড়ার ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের। তাহাকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে। কন্ধাবতী ভাহার একতলা বাড়ীর জানালার পর্লাটা ঈষৎ ফাঁক করিয়া তাহাই দেখিতেছিল। ছোট বড় নানান বয়েসী ছেলে-মেয়ে, বিস্কৃট কিনিবার জন্ম প্রত্যেকেই একটি করিয়া পয়সা লইয়া আসিয়াছে। কন্ধাবতী ভাবিল, হায় রে অদৃষ্ট, তাহারও যদি এমনি একটা ছেলে থাকিত ত আজ সে তাহাকেও এমনই বিস্কৃট কিনিতে পাঠাইত। ভাবিতে ভাবিতে সেই ছেলে-মেয়ের দলের মধ্যে হঠাৎ তাহার নজর পড়িল—অত্যন্ত স্থন্দর একটি ছেলে চুপ করিয়া তাহাদের একপাশে দাড়াইয়া আছে। বিস্কৃট লইয়া সকলেই একে-একে চলিয়া গেল। গেল না ওধু সেই ছেলেটি। হাতে তাহার পয়সা নাই এবং পয়সা না থাকিলে বিস্কৃট যে পাওয়া যায় না, তা সে জানে। অত্যন্ত করুণ দৃষ্টিতে ফ্যাল্-ফ্যাল্ করিয়া সে বিস্কৃটওয়ালার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। কন্ধাবতী তৎক্ষণাৎ একটি পয়সা লইয়া জানলার পথে হাত বাড়াইয়া ডাকিল, 'খোকা, নিয়ে যাও।'

[•] देनम्बानम म्द्शिशीशाद्यत •

নিঃসঙ্কোচে ছেলেটি আগাইয়া আসিল এবং হাত পাতিয়া পয়সা লইয়া গিয়া বিস্কৃট কিনিল।

কন্ধাবতী ভাবিয়াছিল, সে বিস্কৃট লইয়াই চলিয়া যাইবে, কিন্তু আশ্চর্ষ, খোলা দরজার পথে ঘরে প্রবেশ করিয়া ছেলেটি তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল এবং বিস্কৃট ফুইটি তাহার হাতের কাছে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, 'নিন্!'

এমন ছেলে কন্ধাবতী কথনও দেখে নাই। হাসিয়া বলিল, 'আমি নিজের জন্মে আনিয়েছি নাকি রে ক্ষ্যাপা ছেলে? থাও, তুমি থাও, এইথানে ব'সে ব'সে থাও।'

তাহার পর ছ'জনের কত কথা। কঙ্কাবতী কতক-বা ব্ঝিতে পারিল, কতক-বা পারিল না।

'তোমার নাম কি, বাবা ?'

'लिन्हें भाभू।'

'পিন্টুবাবু ?'

ছেলেটি ঘাড় নাড়িয়া বলে, 'হঁযা।'

'তোমার বাড়ী কোথায় পিন্টুবারু ?'

ছোট্ট একটি কচি আছুল বাড়াইয়া পাশের বাড়ীথানি দেখাইয়া দিয়া বলিল, 'উ—ই!'

কন্ধাবতী তাহাকে কোলে লইয়া আদর করিয়া চুমা থাইয়া একবার এথানে দাঁড়াইল, একবার ওথানে দাঁড়াইল, কি যে করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। স্বামী তাহার অনেকক্ষণ বাহির হইয়া গিয়াছে, এইবার ফিরিবে হয় ত। আজু সে পিনটুবাবুকে দেখাইয়া তাহাকে স্ববাক্ করিয়া দিবে।

कार्जि किं जाशहे इहेन। किङ्क्ष्म भरतहे अपूर्व आमिन।

ক্ষাবতীর কোলে এমন স্থন্দর একটি ছেলে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'এ কার ছেলে গো? আহা, বেশ ছেলেটি ত!'

ক্ষাবতী হাসিয়া বলিল, 'নিজের ছেলে চিনতে পার না? এ যে আমার ছেলে গো! না পিন্টুবাবু?'

পিন্টুবাবু কি যে বুঝিল কে জানে, ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'হাঁ।' 'দেখলে ?' বলিয়া ছু'জনেই হাসিতে লাগিল।

পরিচয় তাহাদের আজকাল অত্যস্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। কন্ধাবতী হইয়াছে পিন্টুবাব্র কাকীমা, আর অপূর্ব হইয়াছে কাকাবাব্।

তবে কাকাবাব্র সঙ্গে ভাব হওয়া অবধি ছেলেটার পক্ষপাতিত্ব যেন তাহার উপরেই একটুথানি বেশি। কাকাবাব্র সঙ্গে বসিয়া বসিয়া ছবির বই যথন সে দেখে, তথন আর সে ভূলিয়াও তাহার কাকীমার দিকে ফিরিয়া তাকায় না।

অপূর্ব যে শুধু তাহাকে ছবি দেখায় তাহা নয়, মাঝে মাঝে কাগজের উপর ছবি তাহাকে আঁকিতেও হয়।

भिन्रू वरन, 'शंह देक, शंह ?'

পাতার পর পাতা উল্টাইয়া অপূর্ব হাঁসের সন্ধান করিতে লাগিল, কিন্তু হাঁস ধখন কোথাও আর পাওয়া গেল না, তখন সে নিজেই একটা কাগজের উপর পেলিল দিয়া হাঁস আঁকিতে বসিল। একটা শেষ হইলে পিন্টু বলিল, 'আদেক্তা।'

অপূর্বকে আবার আর একটা আঁকিতে হইল।

আঁকিতে আঁকিতে হঠাৎ এক সময় অপূর্ব মূখ তুলিয়া দেখিল, দ্রে দাঁড়াইয়া কন্ধাবতী তাহাদের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া আছে। ছু'জনের চোখোচোখি হইতেই কন্ধাবতী হাসিয়া ফেলিল।

অপূর্ব বলিল, 'কি দেখছ অমন ক'রে ?' কন্ধাবতী বলিল, 'দেখছি, কেমন মানিয়েছে।'

অপূর্ব বলিল, 'ছেলের সঙ্গে ত' আলাপ হলো, এইবার ছেলের মা'র সঙ্গে পরিচয়টা করো।'

কঙ্কাবতী তাহার কাছে গিয়া চুপি চুপি বলিল, 'করেছি।' 'অত চুপি চুপি কেন ?'

কন্ধাবতী বলিল, 'দরজায় হয়ত দাঁড়িয়ে আছে। চব্বিশ ঘন্টাই ওকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি ওইথানে।'

তা সে মিথ্যা বলে নাই। গলিতে চুকিলেই দেখা যায়, কালো রঙের পাতলা ছিপছিপে একটি মেয়ে চট্ করিয়া দরজার আড়ালে লুকাইয়া দড়াম্ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দেয়। ওই পিন্টুর মা,—উহারই নাম স্কারী!

त्मलकानम मृत्थाशाधात्त्रत्

তবে স্থন্দরী নাম যে তাহার কেন রাখা হইয়াছিল, স্থন্দরীকে দেখিয়া সহজে সে-কথা ব্ঝিবার উপায় নাই। গর্বের বস্তু শুধু তাহার এই ছেলেটি। এত স্থন্দর ছেলে যে তাহার কোন দিন হইতে পারে, সে কথা সে নিজেও জানিত না। তাই মুখে তাহার ছেলের কথা চকিশে ঘণ্টা লাগিয়াই আছে।

'ছেলেটাকে ভাই সবাই ভালবাসে। ওই যে ঐথানে ওই লালরঙের বাড়ীটা আছে দেখেছ ?'

क्कावजी विनन, 'ना निनि, व्यामि छ' वांड़ी थिटक विदाह ना। क्मिन क'रत्र टमथटवा वन ?'

স্থন্দরী বলিল, 'বেরোতে হয় না ভাই, দরজায় দাঁড়ালেই দেখা যায়।' ক্ষাবতী বলিল, 'তার পর ?'

স্থান্দরী বলিল, 'ঐ বাড়ীর যিনি মালিক—সেই কিশোরীবাবু ভাই পিন্টুকে আমার বড়ে। ভালবাসে। কাপড় দেয়, জামা দেয়, পয়সা-কড়ি এটা-সেটা ত হরদম দিচ্ছেই।'

কঙ্কাবতী চুপ করিয়া রহিল।

স্বন্ধরী তাহার মৃথের পানে তাকাইয়া বলিল, 'বিশেস হ'লো না? চুপ ক'রে রইলে যে ?'

ककाव जै मेर शिनिया विनन, 'श्रार्था पिषि, विश्वाम (कन श्र्व ना ?'

স্থলরী কিছুতেই থামিতে চাহিল না। বলিল, 'বরটি কোথায়? রয়েছে নাকি ?'

क्षांत्र शांफ नाष्ट्रिया वनिन, 'रा।'

স্বন্দরী বলিল, 'আচ্ছা, তবে আর-একদিন আসব। ব'সে ব'সে গল্প করা যাবে।'

শেষে একদিন সত্যই আসিল।

আসিয়াই ছেলের গল্প! পিন্টুকে কে কবে একজোড়া জুতা কিনিয়া দিয়াছিল, কথন সে একবার কাহার সঙ্গে গলাম্বান করিতে গিয়া এই এ—ত বড় বড় পুতুল আনিয়াছিল—এই সব!

বলিল, 'ষ্টোভে তোমার এক পেয়ালা চা তৈরি কর না, ভাই। ছজনে থাওয়া যাক। থেতে থেতে গল্প করি।'

কঙ্কাবতী তৎক্ষণাৎ ষ্টোভ জ্বালিয়া চায়ের জল চড়াইয়া দিল।

স্থলরী বলিতে লাগিল, 'সেই ঘে সেদিন কিশোরীবাব্র কথা বললাম না, ওই কিশোরীবাব্র বোকে আমার পিন্টু বলে সই-মা। সইএর কাছে গিয়ে মাঝে মাঝে আমি ভাই চা থেয়ে আসি। সই কিন্তু আমাদের বয়েসী নয় ভাই, আমাদের চেয়ে অনেক বড়। মাগীর ছেলেপুলে হ'লো না!'

এই বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্থন্দরী বলিল, 'সেই জন্মেই ত পিন্টুকে ওরা অত ভালবাসে। তা ভাই, মাগীর হাতে পয়সা আছে। বাড়ীঘরদোর সবই নিজের। কে যে থাবে, তার ঠিক নেই।'

কশ্বাবতী বলিল, 'আছে হয়ত কেউ ভাইপো, ভাগ্নে। বিষয়-সম্পত্তি থাকলে থাবার লোকের ভাবনা!'

ঘাড় নাড়িয়া স্থন্দরী বলিল, 'না ভাই, সে থবর আমি নিয়েছি। কেউ কোথাও নেই।'

এই বলিয়া স্থন্দরী একটুখানি থামিয়া একবার এদিক ওদিক তাকাইল। তাহার পর আবার বলিতে শুরু করিল, 'তা ভাই, তোমরা ছটিতে বেশ আছ। ছেলেপুলে হয় নি, তাই জানো না, নইলে হ'লে একবার ব্রুতে মজা! ছেলে হওয়ার ভাই অনেক জ্ঞালা। এ কেমন একেবারে ঝাড়া-হাত-পা নিঝ স্লাট মাসুব, খাও-দাও ফুর্তি কর। আর আমার ছ্যাখো-দেখি, চার-চারটে দেওর. কাজ নেই কর্ম নেই, বিধবা মেয়ের মত ছবেলা খাচ্ছে আর ঘুমোছে।'

কন্ধাবতী বলিল, 'ছেলের ঝঞ্চাট ত তোমাকে পোয়াতে হয় না দিদি। ছেলে ত দেথছি মা-ছাড়া যার-তার কাছে বেশ থাকে।'

ঠোঁট উল্টাইয়া সে এক অপরূপ মৃথভন্দী করিয়া স্থলরী বলিল, 'তা আর থাকতে হয় না! ভাল যে বাসে না, তার কাছে কই এক দণ্ড থাকুক দেখি! তোমরা ভালবাসো, তোমাদের কাছে থাকে।—তা ভাই, মিছে কথা বলব কেন, তোমাদের ও বড্ডো ভালবাসে। বাড়ী গিয়ে অবধি শুধু কাকাবাবু আর কাকাবাবু, কাকীমা আর কাকীমা—'

কন্ধাৰতী চুপ করিয়া রহিল।

चन्न वी विनन, 'रुवन, हून क'रत त्रहेरन रष ? जान वारम ना ?'

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ভ

ककारजी तनिन, 'ও ছেলের আবার ভালবাসা, দিদি! ও ছদিন বাদেই ভূলে যাবে।'

স্থান্দরী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'না ভাই, ও ভোলে না। ওই যে ওই কাঁঠালগাছ-ওলা বাড়ীটা, ওই বাড়ীতে একজন ভাড়াটে এসেছিল ভাই, লোকটি ভারি ভালমাস্থ্য, বাপ না কে ম'রে গেল, তাই দেশে চ'লে গেল। পিন্টুকে আমার সে-মিন্সেও থ্ব ভালবাসতো, ব্ঝলে? পিন্টু তথন আরও ছোট। সে একদিন পিন্টুকে না বাজারে নিয়ে গিয়ে পায়ের জুতো থেকে আরম্ভ ক'রে কোট, পেন্টুল, মায় মাথার একটা টুপি পর্যন্ত দিলে কিনে। পিন্টু সে কথা আজও ভোলেনি ভাই, ওর মনে আছে, আশ্চিয়ি কাণ্ড!—ভাথো, ভোমার চায়ের জল হয়ত ফুটছে।'

ষ্টোভ নিবাইয়া দিয়া কন্ধাবতী চা তৈরি করিতে বসিল।

স্থন্দরী কিন্তু তথনও থামিল না। বলিল, 'আজ না দাও, তোমরাও ত' একদিন ওকে জামা-কাপড় সবই দেবে, তথন ও আর কিছুতেই ভূলবে না ভাই, তুমি দেখো।'

প্রকাশ্যে কন্ধাবতী হাসিতে পারিল না, কিন্তু এ-সব গুনিয়া মনে-মনে মান্তবের হাসিবারই কথা।

চায়ের পেয়ালাটি স্থন্দরীর হাতের কাছে আগাইয়া দিয়া কন্ধাবতী বলিল,

ভাবিল, এবার বুঝি সে থামিবে।

অথচ চা তাহার ঠাণ্ডা জল হইয়া গেল, কথা কিন্তু তথনও ফুরাইল না।

এমন সময় বাহিরে কড়া নাড়ার শব্দ পাওয়া গেল।

কন্ধাৰতী জিজ্ঞাসা করিল, 'কে ?'

'আমি। থোলো।'

অপূর্ব আসিয়াছে।

স্থানর সম্থে ক্ষাবতী দরজা খ্লিতে ইতন্ততঃ করিতেছিল। কিন্ত স্থানরীই আগে বলিয়া উঠিল, 'দাও না খুলে ভাই, ঠাকুরপোর সামনে বেরোব, কথা বলব, তাতে আর লব্জা কিসের? আমার ভাই, ও সব বালাই নেই।'

কঙ্কাবতী দরজা খুলিয়া দিল।

অপূর্বই লজ্জিত হইয়া সরিয়া যাইতেছিল, স্থন্দরী কিন্তু নিঃসঙ্কোচে হাসিয়া তাহার ম্থের পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'হাতে তোমার ও কি জিনিস, ঠাকুরপো?'

অপূর্ব থমকিয়া দাঁড়াইল। হাতে তাহার একটি থেলনার হাঁস। দেখিতে অবিকল জীবস্ত হাঁসের মত। দম দিয়া মাটিতে ছাড়িয়া দিতেই হাঁসটা পাঁয়ক পাঁয়ক করিয়া হাঁটিতে শুরু করিল। বলিল, 'পিন্টুর জন্মে কিনে আনলাম।'

স্করী বলিল, 'দাম নিশ্চয়ই অনেক নিয়েছে? এ-সব ঠুনকো জিনিস কি জন্মে আনলে ঠাকুরপো? এ ড'ও এক্ষ্ণি হাতে পাবা মাত্র দেবে ভেলে। তার চেয়ে ওই দামে ওর একটা সিল্কের জামা হ'তো।'

পিন্টুর জন্ত চমৎকার একথানি সিল্কের জামাও অপূর্ব আনিয়া দিয়াছে। ভাল ভাল পাথী, কুকুর, হাঁস, কত মজার মজার থেলনা, পেট টিপিলেই কথা কয়, স্প্রিংএ দম দিলেই চলিতে আরম্ভ করে,—সে সব ত ধরিতে গেলে রোজই আসে।

প্রত্যন্থ অতি প্রত্যুষে ঘুম ভাঙ্গিতেই পিন্টু তাহার কাকাবাব্র বিছানার কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। ঘুমন্ত অপূর্বর গায়ে হাত দিয়া ডাকে, 'কাকাবাব্!'

হাসিয়া হাত বাড়াইয়া অপূর্ব তাহাকে তাহার বুকের কাছে টানিয়া আনে। আদর করিয়া চুমা থাইয়া তৃপ্তি যেন তাহার আর কিছুতেই হয় না!

শ্যাত্যাগ করিয়া অপূর্ব বলে, 'আমি মৃথ-হাত ধুয়ে আসি, তুমি ততক্ষণ তোমার কাকীমার সঙ্গে গল্প কর।'

পিন্টু তাহার কাকীমার কাছে গিয়া বসে।

তাহার পর অপ্র্র সঙ্গে বসিয়া পিন্টু চা থায়, বিস্কৃট থায়, হাসে, গল্প করে, ছবি দেখে, থেলা করে। ছু'জনেই থেলা করিতে করিতে এত বেশি উন্মন্ত হইয়া ওঠে যে, অপ্র্বকে বাজার ঘাইতে হইবে, সে কথা তাহার আর মনেই থাকে না।

কঙ্কাবতী বলে, 'ওঠো, বাজারে যাও, না ওর সঙ্গে থেলা করেই দিন তোমার কাটবে ?'

পিন্টু ঝোঁক ধরিয়া বসে, কাকাবাবুর সঙ্গে সেও বাজারে যাইবে। বড়

● শৈলজানশ মুখোপাধানের ●

রান্তার উপর বাজার। চারিদিকে গাড়ী-ঘোড়া লোকজনের হটুগোল। এই এতটুকু ছেলেকে লইয়া বাজারে গেলে তাহাকে সামলাইতেই সময় যাইবে। অনেক করিয়া ব্ঝাইয়াও অপূর্ব কিছুতেই তাহাকে ব্ঝাইতে পারে না। শেষে বাধ্য হইয়া বলে, 'চল তবে নিয়েই যাই।'

শেষে এমন হয় যে, প্রভাহই তাহাকে বাজারে নইয়া যাইতে হয়।

পিন্টুকে বৃকে করিয়া বাজারের থলি হাতে অপূর্ব সেদিন বাড়ী ফিরিল
—বেলা তথন প্রায় এগারোটা। কন্ধাবতীর উনান তথন কতবার যে পুড়িয়া
ছাই হইয়া গিয়াছে, আবার কতবার যে নৃতন করিয়া কয়লা দিয়াছে, তাহার
আর ইয়ন্তা নাই।

'হাাগা, আমি ড' ভেবে ভেবে মরি! আজ এত দেরি হ'লো যে ?'

পিন্টুকে কোল হইতে নামাইয়া অপূর্ব বলিল, 'না:, কাল থেকে আর তোমায় নিয়ে যাচ্ছি না।'

কল্পাবতী দেখিল, অপূর্বর নৃতন জামার হাত ছইটা ছিঁড়িয়া গিয়াছে। জিজ্ঞাসা কবিল, 'নতুন জামা ছিঁড়লো কেমন ক'রে? কই যাবার সময় ত' ছেঁডা ছিল না!'

অপূর্ব বলিল, 'মারামারি করলাম একটা লোকের সঙ্গে। ব্যাটাকে খুব মেরেছি। আর সেই মারতে গিয়েই জামাটা গেল ছিঁড়ে।'

'দে কি গো! কেন?'

'কেন! জুতো পায়ে দিয়ে ব্যাটা তাকিয়ে পথ চলে না, পিন্টুর পা'টা দিয়েছিল মাড়িয়ে!'

'জুতো দিয়ে মাড়িয়ে দিয়েছে! পান্নে তা হ'লে লেগেছে বল? কই দেখি বাবা।' বলিয়া কন্ধাবতী পিন্টুর পা হুইটি দেখিতে যাইতেছিল। অপূর্ব বলিল, 'মাড়ায় নি। আর একটু হলেই মাড়াতো।'

কঙ্কাবতী ঈষৎ হাসিয়া বাজারের জিনিসপত্র বাছিতে বসিল। যে স্বামী তাহার, কাহাকেও জোর করিয়া একটা কথা বলিতে পারে না, সে-ই আজ একটা অতি ছুচ্ছ কারণে মারামারি করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছে!

পিন্টুকে থাওয়াইয়া তাহার মা'র কাছে পাঠাইয়া দিয়া কন্ধাৰতী জিজ্ঞাসা করিল, 'হ্যাগা, ছেলেটাকে তুমি খুব ভালবেসে ফেলেছ, না ?' অপূর্ব থতমত গাইয়া কি যে জবাব দিবে খুঁজিয়া পাইল না। বলিল, 'ওকে দেথলেই ত' ভালবাসতে ইচ্ছে করে। কেন, তুমি ভালবাস না ?'

আর কিছু না বলিয়া কন্ধা চলিয়া ঘাইতেছিল, অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, 'ও কথা কেন জিগ্যেস করলে বল ত ?'

ক্ষাবতী মান একটুথানি হাসিয়া বলিল, 'এমনি।'

কিন্ত ছেলেটাকে অপূর্ব সত্যই ভালবাসিয়াছে। বেশিক্ষণ আজকাল সে আর বাড়ীর বাহিরে থাকে না। ফিরিয়া আসিয়াই জিজ্ঞাসা করে, 'আমায় দেখতে না পেয়ে ছেলেটা খুব কাঁদছিল, না ?'

ক্ষাবতী বলে, 'না, কাঁদবে কেন? জিগ্যেস করছিল, কোথায় গেল কাকাবার্?'

'शा, यूँ (জছिन छ। श'ल वन। यूँ करवरे छ'। ও या ছেলে, काकावावू काकावावू करवरे अभित।'

কন্ধাবতী বলে, 'কিন্তু কি হবে ভালবেসে? একে ত পরের ছেলে, তায় আবার আমাদের বাসা-বাড়ী, আজ আছি কাল নেই।'

'হু' বলিয়া কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অপূর্ব বলে, 'শেষ পর্যন্ত এ বাড়ী ছেড়ে দিয়ে অন্ত কোথাও যাওয়া আমাদের ভারি মুশকিল হবে দেখছি।'

ककारजी रतन, 'अथह এराड़ी आभारनत हाड़रजरे रूरत।'

'কেন ?'

'কেন আবার! উঠোনটা সিমেন্ট ক'রে দেবার কথা ছিল, তাত দিলে না, জলের কলটায় জল ভাল আসে না, তা ছাড়া বর্ধাকাল আসছে, একতলা বাড়ীতে থাকলে বেরিবেরি হবে দেখো।'

অপূর্ব হাসিয়া বলে, 'পাগল, তাই আবার হয় নাকি ? কত বড় বড় লোক একতলা বাড়ীতে থাকে।'

এমনই করিয়া বাড়ী সম্বন্ধে কোনও কথা বলিলেই অপূর্ব হাসিয়া উদ্ভর দেয়। আর অপূর্ব যতই হাসিয়া উড়ায়, ক্ষাবতী ততই দোষ বাহির করিতে থাকে।

বলে, 'ঝি আজ আসবে না ব'লে গেছে, ওই রইল প'ড়ে তোমার ওই বাসনের গাদা কলতলায়। মাজতে আমি পারব না।'

অপূর্ব বলে, 'কেন গো, এত রাগ কেন ?'

त्नव्यानन म्<्राभाषात्त्रत्र

'রাগ হবে না? এমন বাড়ী নিলে শেষকালে যে, কলে জল পর্যস্ত আসে না। ছির্-ছির্ ক'রে এমনি সরু ধারায় জল পড়ছে।'

भिक्षी छाकिया कलिं। त्मरे मिनरे व्यप्द ठिक कतिया मिन।

কন্ধাবতী তথন ক্রমাগত উঠানের উপর হোঁচট থাইতে থাকে। বলে, 'বাবা রে বাবা! কলকাতা শহরে যে এমন বাড়ী থাকতে পারে, তা আমার ধারণা ছিল না। থোয়ায় আমার পা একেবারে গেল! একজোড়া জুতো এনে দিও, পায়ে দিয়ে ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াব।'

কোন দিন বা দরজা-জানালার কপাটগুলো ঠুকিয়া ঠুকিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিতে চায়।—'যেমন বাড়ী, তার তেমনি কপাট! বর্ধার জল থেয়ে থেয়ে এমনি হাঁ হয়ে গেছে যে, জোড়ে-জোড়ে লাগতে পর্যন্ত চায় না।'

অপূর্ব দেখে আর হাসে।

কন্ধাবতী বলে, 'হ্ণাঁ, তা হাসবে বই কি ! আমার হয়েছে মরণ ! দেখবে তোমার বাড়ীর গুণ ?'

বলিয়া হন্ হন্ করিয়া কঙ্কাবতী ভাঁড়ার-ঘর হইতে চিনির টিনটা আনিয়া অপূর্বর পায়ের কাছে নামাইয়া দিয়া বলে, 'ছাথো।'

চিনিতে পিঁপড়া ধরিয়াছে। অপূর্ব বলে, 'কি দেথব ?'

'কেন, দেখতে পাচ্ছ না ? আদ্ধেক জিনিস ত' পিঁপড়েতেই খেয়ে ফেললে।' 'সেও কি বাড়ীর দোষ নাকি ?'

কন্ধাবতী বলে, 'তা তুমি জানবে কেমন ক'রে বল? হালদারপাড়ার বাড়ীতে আমাদের একটা পিঁপড়ে ছিল? আর শুধু কি পিঁপড়ে নাকি? ইত্বর দেখেছ এ বাড়ীতে? এক-একটি ইত্বর এই এয়া—ত বড়-বড় ঠিক, একএকটি বেড়ালের মত। প্লেগ হলেই বুঝবে মজা!'

এবার অপূর্ব হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠে।—'সে কি গো! কলকাতায় প্লেগ হবে কি ?'

কল্পাবতী বলে, 'কেন, শরংবাব্র শ্রীকাস্ত বই-এ পড়নি? ইছর পাক্লে প্লেগ হয়। হবে যথন, তথন এবাড়ী ছেড়ে পালাতে পথ পাবে না।'

এই বলিয়া সে চিনির টিনটা লইয়া আবার তেমনি হন্ হন্ করিয়া চলিয়া যায়। তাই বলিয়া কল্পাবড়ী যে পিন্টুকে ভালবাদে না, তাহা নয়।

অপ্র হয় ত বাড়ীতে নাই, এমন সময় পিন্টুর কচি গলার আওয়াজ পাওয়া গেল, 'কাকীমা, দদ্দা খোলো!'

তাড়াতাড়ি হাতের কাজ ফেলিয়া দিয়া কন্ধাবতী দরজা থুলিয়া তাহাকে ঘরে আনিল। ঘরে আজকাল ছেলে ভূলাইবার কোনও বস্তুরই অভাব নাই। হাতের কাছে তাহার ছবির বই খুলিয়া ছবি দেখাইতে দেখাইতে কন্ধাবতী চূপি-চূপি ডাকে, 'পিন্টু!'

'উ:।'

কন্ধাবতীর ধারণা, ছোট ছেলে তাহার মৃথ দিয়া যাহা বলে, অনেক সময় তাহাই সভ্য হইয়া ফলিয়া যায়, তাই সে তাহার মৃথের কাছে মৃথ লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করে, 'আমার কবে ছেলে হবে বল ত বাবা!'

পিন্টু কিছুই ব্ঝিতে পারে না, ছবির বইয়ের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে বলে, 'থেলে দেথব।'

ছোট একটি ছেলের ছবি বাহির করিয়া কন্ধাবতী বলে, 'এই ছেলে আমার হবে, না পিন্টু ?'

भिन्दू रतन, 'ना, व्यामान् इत्र।'

'দ্র হাবা ছেলে। এসো, তোমায় ছেলে দেখাই।' বলিয়া পিন্টুকে কোলে লইয়া কন্ধাবতী দেওয়ালের বড় আরশিটার কাছে গিয়া দাঁড়ায়। বলে, 'ও কে বে?'

আছুল বাড়াইয়া পিন্টু তাহার নিজের চেহারাটিকে দেথাইয়া বলে 'পিন্টু পাপু'। বলিয়া থিল্ থিল্ করিয়া হাসিতে থাকে।

কঙ্কাবতী ঘ্রিয়া ফিরিয়া নানারকম করিয়া নিজেকেই বারে বারে দেখে আর ভাবে, এই ছেলে আজ যদি তাহার নিজের ছেলে হইত !—'এমনি একটি পিন্টুবাব্ আমারও হবে, না পিন্টু?'

कि जानि कि जानिया शिन्द्रे वित्रा वरम, 'दें। ।'

আনন্দে কঙ্কাবতী তথন পিন্টুকে তাহার বুকের উপর চাপিয়া ধরে। চাপিয়া ধরিয়া মূথে তাহার সশব্দে একটি চুমা থায়।

অপূর্বর দালালীর কাজ। অাফিসের কেরানীর মত ঠিক দশটার সময়

• শেলজানল ম্থোপাধারের

•

বাড়ী হইতে সে বাহির হয় না। কিন্তু যথন হউক বাহির তাহাকে বাড়ী হইতে একবার হইতেই হয়। অথচ এই বাহির হইবার সময় প্রত্যন্থ পিন্টুকে লইয়া কি বিপদে যে পড়ে, তাহা আর বলিবার নয়। ছোট ছেলে, না ব্রিয়া নির্বোধের মত কাকাবাব্র সঙ্গে যাইবার জন্ম প্রতিদিন সে কাঁদিতে গুরু করে। কোনওদিন-বা অপূর্বকে চোরের মত ল্কাইয়া পালাইতে হয়, আবার কোন দিন কন্ধাবতী দয়া করিয়া তাহাকে ভূলাইয়া রাথে।

দেদিন অমনি অনেক কণ্টে অপূর্ব বাহির হইয়া গিয়াছে, পিন্টুকে কোলে লইয়া কন্ধাবতী কিছুতেই আর ভূলাইতে পারিতেছিল না। বাসিনী-ঝি দ্রে বসিয়া বাসন মাজিতেছিল, বলিল, 'দাও দিদিমণি, ওকে তা হ'লে আমার কাছে দাও, আমি হন্তু-বুড়োকে ধরিয়ে দিয়ে আসি।'

रक्-व्र्षात्र नारम भिन्द्रे हुन कतिन।

কশ্বাবতী বলিল, 'এইবার ছুমি এইথানে ব'সে ব'সে ছবি ছাথো পিন্টু, আমি ততক্ষণ তোমার এই জামাটা সেলাই ক'রে ফেলি। কেমন ?'

পিন্টু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'না।'

ক্ষাবতীর গলাটা সে হহাত দিয়া জড়াইয়া ধরিল। নিচে সে কিছুতেই বসিবে না।

বাসিনী অনেকক্ষণ হইতেই এই দিকে মুখ ফিরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতেছিল। বলিল, 'বেশ মানিয়েছে দিদিমণি! এমনি যদি ভোমার একটি হ'তো। আছো, হাঁ দিদিমণি, ভোমার কি একেবারেই হয় নি?'

হয় নাই সত্য। কিন্তু সেই সত্য কথাটা বলিতে কল্পারতীর লজ্জায় বেন মাথা কাটা বাইতে লাগিল। বলিল, 'হয়েছিল বাসিনী, হয়েই ম'রে গেছে। বাঁজা আমি নই।'

বলিতে গিয়া চোথ তুইটা জলে ভরিয়া আসিল।

বাসিনী বলিল, 'আমারও এক বোনঝির, দিদিমনি, ঠিক তোমার মত। একটি হয়ে সেই যে ম'রে গেছে, তার পর আর হয় নি। বাবা তারকনাথের মাছলী দিলাম, অনেক জায়গায় অনেক কিছু করলাম, দিদিমনি! এইবার সর্ষেবাড়ীর ওষ্ধ দিয়েছি, পেয়ারাপাতার সঙ্গে বেটে থেতে হয়, তিন দিন আঁশ অম্বল বন্ধ। দেথি কি হয়।' বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাসিনী আবার জিজ্ঞাসা করিল, 'দিদিমনির মা আছে ?'

কল্পাবতী ঘাড় নাড়িল,—'না।' 'দিদি ?' 'না।'

বাসিনী বলিল, 'তবে আর ও-সব কে করবে বল দিদিমণি। মা বেঁচে থাকলে এত দিন হয় ত' তোমায় কত ওমুধ খাওয়াতো।'

এমন সময় ওদিকের বারান্দার রেলিং ধরিয়া স্থন্দরী আসিয়া দাঁড়াইল।— 'কি কথা হচ্ছে গো তোমাদের ?'

কন্ধারতী চুপ করিয়া রহিল। বাসিনী বলিল, 'দিদিমণির অম্নি একটি ছেলের কথা হচ্ছে, মা।'

স্করী বলিল, 'আ! ছেলে ছেলে আর করিদ্ নি মা, ছেলের জ্বালা আমি বুঝি। আমারও যদি না হতো ত আমি আর চাইতাম না বাছা, পরের ছেলে মামুষ করতাম।'

বাসিনী একবার সেই দিক পানে মুখ ছুলিয়া তাকাইয়া দেখিল সে গিয়াছে কিনা, তাহার পর চুপি-চুপি বলিল, 'দেখলে দিদিমণি, শুনলে ওর কথা? ছেলেটা ও তোমাকে দিয়ে মান্ত্র্য করিয়ে নিতে চায়।'

এ সহজ কথাটুকু বাসিনীও বুঝিয়াছে। কন্ধাবতী বলিল, 'চুপ !'

বাসিনী চুপ করিল না। বলিল, 'কি যে বল দিদিমণি তার ঠিক নেই।
আমি চুপ করবার মাতুষ নই দিদিমণি। পাঁচসিকে পয়সা দিও, আমি
তোমায় সর্যেবাড়ীর ওষ্ধ এনে দেবো, পেয়ারাগাছ আমাদের বাড়ীতেই
আছে।'

তাহার পর বাসন মাজিয়া বাসিনী চলিয়া যাইতেছিল। বলিল, 'দরজাটা ভেজিয়ে দাও দিদিমণি।'

কঙ্কাবতী দরজা বন্ধ করিতে গিয়া চুপি-চুপি ডাকিল, 'বাসিনী, শোনো !' 'আমার ডাকছ, দিদিমণি ?'

'হাঁা ডাকছি।' বলিয়া হু'টি টাকা তাহার হাতে গুঁজিয়া দিয়া একটা ঢোক গিলিয়া কন্ধাবতী একবার এদিক ওদিক তাকাইয়া ঠিক চোরের মত চুপি-চুপি বলিল, 'তোমার সর্যেবাড়ীর ওষ্ধ আমায়—ু'

বাকি কথাটা সেও আর শেষ করিতে পারিল না, বাসিনীরও আর জানিবার প্রয়োজন হইল না। ঘাড় নাড়িয়া বলিল 'বুঝেছি, দিদিমণি।'

ेल्लानम म्(थाशासादाद •

রাত্তিতে সে দিন আহারাদির পর অপূর্ব বিছানায় শুইয়া ছিল। ঘরের কাজকর্ম সারিয়া কন্ধাবতীও থাটের উপর স্বামীর কাছে গিয়া বসিল। বলিল, 'আজ একটা ভারী মজা দেথলাম। পিন্টু কিছুতেই যেতে চায় না, তবু ওর কাকা আজ ওকে কাদাতে কাদাতে তুলে নিয়ে গিয়ে দিয়ে এলো ওর সই-মার কাছে।'

অপূর্ব বলিল, 'সই-মা ওকে ভালবাসে না, ভালবাসে এই কিশোরীবাব। পিন্টুর মা ভাবে, বুড়ো বৃঝি ওর বাড়ীখানা পিন্টুকেই দিয়ে যাবে, তাই ওকে ও জোর ক'রে ওথানে পাঠিয়ে দেয়।'

কোন কথা না বলিয়া অপূর্ব একটু হাসিল মাত্র।

কক্ষাবতী বলিল, 'তুমি আর ওরকম ক'রে ভালবেসে ছেলেটাকে ধ'রে রেখোনা। বুঝলে? ওতে ওর মা হয়ত রাগ করে। ভাবে বাড়ীটা যদি-বা পেতো ত তোমার জন্মেই হয়ত পাবে না।'

অপূর্ব এবারেও শুধু হাসিল।

'না গো হাসি নয়, সভ্যি।'

অপূর্ব বোধ হয় রাগ করিয়াই বলিল, 'তা হ'লে কি করতে হবে ওনি ? মেরে তাড়িয়ে দিতে হবে ?'

'ठारे कि व्यामि वनिष्ट नाकि ?

'না বললেও মতলব তোমার আমি ব্যতে পারি।'

कक्कावजी वनिन, 'ছाই পারো।'

অপূর্ব চুপ করিয়া রহিল।

ক্ষাবতী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কি ষেন ভাবিয়া বলিল, 'ঘুমোলে নাকি?'

ष्यপूर्व रिनन, 'ना।'

'বল—কি ব্ঝতে পার!'

অপূর্ব বলিল, 'ডোমার ইচ্ছে, ছেলেটাকে আমি যেন না ভালবাসি। বল— সত্যি কিনা ?'

ঘাড় নাড়িয়া কন্ধাৰতী বলিল, 'হাঁা, সত্যি। কিন্তু কেন বল দেখি ?'

'কেন আবার। পরের ছেলে, কোন্ দিন হয়ত আমরাই চ'লে বাব, তথন কষ্ট পেতে হবে। কেমন, এই না?' কশ্বাবতী মাথা হেঁট করিয়া স্বামীর হাতের আংটিটি নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল, 'না। আমার কষ্ট হয়। মনে হয়, আমার ছেলে হ'লো না ব'লেই—'

অপ্র চোথ বুজিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। থানিক পরেই তাহার হাতের উপর টপ্ করিয়া এক ফোঁটা জল পড়িতেই সে চোথ চাহিয়া হাত বাড়াইয়া কল্পাবতীর ম্থথানি তুলিয়া ধরিতেই দেখিল, সে কাদিতেছে। বলিল, 'এ কি! তুমি কাদছ, কলা?'

আঁচলে চোথ মৃছিয়া কঙ্কা বলিল, 'না।' বলিয়াই সে তাহার স্বামীর বুকের কাছে লুটাইয়া পড়িল।

পিন্টুকে এমন করিয়া ভালবাদিলে ক্ষাবতীর যে কট হয়, তাহার যে সন্তানাদি হয় নাই, দেই কথাটাই বেশি করিয়া মনে পড়ে, অপূর্ব তাহা ব্ঝিয়াছে; এবং ব্ঝিয়াছে বলিয়াই সেই দিন হইতে পিন্টুর জন্ত যাহা কিছু সে কিনিয়া আনে, ক্ষাবতীর সন্মুথে তাহা সে পিন্টুর হাতে দিতে পারে না। আড়ালে ঘরের বাহিরে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলে, 'চট্ ক'রে এইটি নিয়ে গিয়ে তোমার বাড়ীতে রেথে এসো। নইলে ভেক্ষে যাবে। যাও।'

পিন্টু দেটি তাহাদের বাড়ীতে রাথিয়া আনন্দে লাফাইতে লাফাইতে আবার ফিরিয়া আসে। সম্থে কঙ্কাবতীকে দেথিবামাত্র তাহার পা ছইটা ছ'হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া বলে, 'দেথে এলুম।'

'कि प्राथ थल, वावा ?'

পিন্টু বলে, 'মোটোরকার।'

কল্পাবতী বুঝিতে না পারিয়া বলে, 'বেশ। আজ আমরা মোটরে চ'ড়ে বেড়াতে যাব।'

'তবে নিয়ে আচি।' বলিয়া পিন্টু আবার তাহাদের বাড়ীর দিকে ছুটিতে থাকে; এবং কিয়ৎক্ষণ পরে টিনের একটি বং-করা মোটরকার আনিয়া কাকীমার কাছে নামাইয়া দিয়া বলে, 'চলো।'

অপূর্ব তথন বাড়ীর বাহির হইয়া গিয়াছে। কন্ধাবতী জিজ্ঞাদা করিল, 'এ গাড়ী তোমার কথন এলো বাবা? কে দিলে?'

भिन्**रे** रिलम, 'काकावात् फिला।'

শৈলজানন্দ মুখোপাধায়ের ●

কন্ধাৰতী আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

অপূর্ব আসিবামাত্র কঙ্কাবতী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'আমায় একটা মোটরগাড়ী এনে দিতে পার ?'

'কেন ?'

'भिन्द्रेष एएरवा।'

ব্যাপার যে কি ঘটিয়াছে, অপূর্ব তাহা বুঝিতে পারিল। বলিল, 'ওটা যে এনেছি, তা আমার মনেই ছিল না কন্ধা, তাই বাড়ী থেকে বেরোবার সমন্ত্র ওটা তার হাতে দিয়ে চ'লে গেলাম।'

কন্ধাৰতী ৰলিল, 'বুঝতে তা হ'লে পেরেছ ?'

'কি বুঝতে পেরেছি ?'

কঙ্কাবতী বলিল, 'আমায় লুকিয়ে দেওয়া তোমার অন্তায় হয়েছে।'

অপূর্ব বলিল, 'লুকিয়ে ত দিই নি।'

ক্ষাবতী বলিল, 'দিয়েছ। কিন্তু আর যেন দিও না। ওতে ভাবছ, আমি স্থাকেব, কিন্তু না, ওতে কষ্ট আমার আরও বাড়বে। যা দেবে, দেখিয়েই দিও।'

এই কথার পর পিন্টুকে কিছু দেওয়া একরকম বন্ধই হইয়া গেল। অপূর্ব আর বাজার হইতে তাহার জন্ত কিছুই কিনিয়া আনে না। পিন্টু ঘরে আসিয়া চুকিলে অপূর্ব প্রাণপণে নিজেকে তাহার কাছ হইতে সরাইয়া রাথে। একাপ্তই পিন্টু যথন 'কাকাবাবু' বলিয়া তাহার কাছে ছুটিয়া আসে, ছ'হাত বাড়াইয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ছবি দেখিতে চায়, তথন আর সে কোনও প্রকারেই নিজেকে বিম্থ করিয়া রাখিতে পারে না, কন্ধাবতীর দিকে একবার তাকাইয়া বলে, 'ওগো দেখেছো? এ আমি কি করি বল দেখি?'

এই বলিয়া পিন্টুকে সে তাহার বুকের উপর জড়াইয়া ধরিয়া তাহার সেই সকোমল স্থন্দর মৃথথানির দিকে, সেই কাচের মত স্বচ্ছ স্থাতীর চঞ্চল ছটি ঘনকৃষ্ণ চক্ষ-তারকার দিকে একাগ্র মৃধ্ব দৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া তাহার সেই আরক্তিম ওর্গপ্রাস্তে একটি চুম্বন করিয়া বলে, 'যাও, এবার তুমি তোমার কাকীমার কাছে যাও।'

কিন্তু পেন্টু সেধানে কিছুতেই সহজে যাইতে চাম না, কাকাবাবুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহারই কাঁধে মাথা রাথিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে।

এমনি করিয়াই দিন চলে।

এক এক দিন সব-কিছু ভূলিয়া গিয়া পিন্টুকে লইয়া ছেলেমাছ্বের মত ধেলা করিতে করিতে তন্ম হইয়া অপূর্ব ঘটার পর ঘটা কাটাইয়া দেয়। শেষে কন্ধাবতী যথন তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়ায়, তথন হঠাৎ তাহার সেদিনের সেই কথাটা মনে পড়িয়া যায়। মনে পড়ে, নিঃসম্ভান কন্ধাবতীর শুদ্ধ মান মুখখানি, তাহার সেই ব্যাকুল মিনতি, আর আকুল ক্রন্দন।—সত্যই ত! পাগলের মত এ কি সে করিতেছে? বলে, 'হ্যা, এইবার হয়েছে পিন্টু, অনেক থেলা হয়েছে, আর থেলে না। যাও, তুমি তোমার মা'র কাছে যাও।'

ছেলেটার ম্থখানা নিমেষেই কেমন যেন মান হইয়া ওঠে, অভিমানক্ষর ছটি কাতর চক্ষু তুলিয়া অপূর্বর ম্থের পানে কেমন যেন একরকম করিয়া চাহিয়া থাকে।

কন্ধাবতী বলে, 'হ্যাগা, তা হ'লে ও-সব তুমি আমার মন ভোলাবার জন্তে বল, না ?'

षशृर्व मूथ छूनिया रतन, 'कि मद?'

কথাটা মুখ ফ্টিয়া বলিতে কন্ধাবতীর প্রথমে লজ্জা করে, তাহার পর একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া ধীরে ধীরে বলে, 'এই যে বল, তোমার ছেলে নাহ'লে কোনও ছঃখু নেই…'

'হাা, নেই-ই ত! নাই বা হ'লো ছেলে।' বলিতে বলিতে পিন্টুর হাতে ধরিয়া তাহাকে দেখান হইতে উঠাইয়া দিয়া অপূর্ব বলে, 'চল, তোমায় দিয়ে আসি। বড্ডো বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে, চল।' বলিয়া তাহাকে ঘরের বাহির করিয়া দিয়া দরজাটা অপূর্ব তাহার মৃথের উপরেই ধড়াস্ করিয়া বন্ধ করিয়া দেয়।

অপূর্বর জামা-কাপড় গুছাইতে গিয়া কল্পাবতী দেখিল, সাদা জামার গায়ে অসংখ্য লাল লাল পিঁপড়া উঠিয়াছে। কারণ অমুসন্ধান করিতে গিয়া তাহার পকেট হইতে বাহির করিল একটা কাগজে মোড়া কয়েকটি 'লজেঞ্জ'। পিন্টুর জন্তু আনিয়া হয়ত তাহা আর কল্পাবতীর তয়ে দিতে পারে নাই।

टेननजानन मृत्थाभाषात्त्रत्र

মোড়কটি ক্লাবতী পকেট হইতে বাহির করিয়া ঠুকিয়া ঠুকিয়া পিঁপড়া তাড়াইতেছিল, এমন সময় গুট্-গুট্ করিয়া পিন্টু আসিয়া হাজির!

মৃথ তুলিয়াই কন্ধাৰতী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'দরজা বন্ধ ছিল, কেমন ক'রে এলি ? কে খুলে দিলে ?'

भिन्छ रनिन, 'काकावाव्।'

'কোথায় তোর কাকাবাবু?'

কচি কচি হাতের ছোট্ট একটি আঙুল বাড়াইয়া পিন্টু কলতলাটা দেখাইয়া দিল। বলিল, 'এই যে!'

অপূর্ব তথন কল-ঘরে গিয়া চুকিয়াছে।

বাহিরে আসিতেই কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিল, 'হঁ্যাগা, ও কথনই-বা ডাকলে আর তুমি কথনই-বা দরজা খুলে দিলে? কই, ওর ডাক ত আমি গুনতে পাই নি।'

অপূর্বই কি শুনিত পাইয়াছিল নাকি? ও-বেলা যাহাকে এমন করিয়া তাড়াইয়া দেওয়া হইয়ছে, এ-বেলায় সে যদি আবার না ডাকিতেই আসিয়া দাঁড়ায় ত তাহার জন্ম দরজা তাহাদের থূলিয়া রাথা উচিত ভাবিয়াই সে অন্মনস্কের মত বন্ধ দরজাটি হঠাৎ থূলিতে গিয়াই দেথে, নিতান্ত অপরাধী চোরের মত হেলেটা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

স্বামী তাহার কোনও কথা বলিতেছে না দেখিয়া কল্কাবতী বলিল, 'কাজকর্ম সবই ত তোমার গেছে! এখন আমি ব্যুতে পারছি, কি আছে আমার কপালে শেষ পর্যস্ত।'

কথাটা শুনিবামাত্র অপূর্বর সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া গেল। কাহার উপর রাগ করিয়া জানি না, সে তাহার বসিবার ঘরে গিয়া একটা বই খুলিয়া চুপ করিয়া বসিল।

এমন সময় শুনিল, পাশের ঘরের জানালার কাছে দাঁড়াইয়া কে একটা লোক যেন জিজ্ঞাসা করিতেছে, 'কে রয়েছেন মশাই বাড়ীতে ?'

অপূর্ব উঠিয়া গিয়া বলিল, 'কেন ?'

দেখিল, জানালার পদা সরাইয়া যিনি মৃথ বাড়াইয়াছেন, তিনি কিশোরীবাব্। তাঁহার এই আকস্মিক আবির্ভাবে কঙ্কাবতী সেথান হইতে ছুটিয়া পলায়ন করিয়াছে, ঘরের মাঝথানে একেবারে ভ্যাবাচাকা ধাইয়া

দাঁড়াইয়া আছে মাত্র পিন্টু। পিন্টুর হাতে-মুখে লজেঞা। কথা বলিবার উপায় নাই।

কিশোরীবাবুকে দেখিয়া মনে হইল, তিনি খুব রাগিয়াই আসিয়াছেন।
চোথ ছইটা বড় বড় করিয়াই বলিলেন, 'দেখুন মশাই, ছেলেটাকে আমার
বা-তা থাইয়ে দিলেন আপনারা শেষ ক'রে! ওকে আর যেন কিছু
থাওয়াবেন না। আপনার বাড়ীতে থেলেই ওর পেটের অস্থ হয়।
বুঝলেন?'

জবাব দিতে গিয়া অপূর্বর গলার আওয়াজ আটকাইয়া আসিতেছিল, তবু দে অতি কপ্টে বলিল, 'বুঝলাম।'

'শুধু বুঝলাম নয়, আমি অনেক দিন থেকেই দেখছি, কিছু বলছি না তাই! আমি বলি কি—আপনাদের ভালবাসা একটুথানি কম করুন।'

অপ্বর ব্কের ভিতরটা কেমন যেন করিতে লাগিল। পা ছুইটা তথন তাহার ধর্ থর্ করিয়া কাঁপিতেছে। হাত যেন অবশ। রাগের মাথায় কি যে তাহার হইল কে জানে, কাঁপিতে কাঁপিতে পিন্টুর কচি একথানি হাত সে তৎক্ষণাৎ সজোরে চাপিয়া ধরিল এবং হিড়্ হিড়্ করিয়া ছেলেটাকে টানিতে টানিতে ঘরের বাহিরে লইয়া গিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, 'নিয়ে যান মশাই আপনার ছেলে। এক্ষ্ণি নিয়ে যান।'

পিন্টু কাঁদিল না, মৃথে একটি কথাও বলিল না, সজলনম্বনে শুধু সে তাহার কাকাবাব্র দিকে ফ্যাল্-ফ্যাল্ করিয়া তাকাইয়া রহিল। কিন্তু নিষ্ঠুর কাকাবাব্ তাহার সেদিকে একবার ফিরিয়াও তাকাইল না।

অপূর্ব অনেকক্ষণ ধরিয়া গুম হইয়া চুপ করিয়া গুইয়াছিল, চা তৈরি করিয়া আনিয়া কঙ্কাবতী ভাহার হাতের কাছে ধরিয়া দিয়া বলিল, 'নাও, চা খাও, ওঠো।'

'থাই।' বলিয়া অপূর্ব উঠিয়া বসিল। কিন্তু সে কি মূর্তি। মুথের পানে তাকাইতে ভয় করে—এত গন্তীর। বলিল, 'ছাথো, ছেলেটা যদি কেঁদে কেঁদে অস্থির হয়ে ওঠে, তা হ'লেও তুমি দরজা খুলো না।'

কল্কাবতী ম্লান একটুথানি হাসিয়া বলিল, 'বেশ।'

'বেশ নয়, থ্লেছ কি এবার ভোমাকেই আমি শান্তি দেবো।' কন্ধাবতী বলিল, 'দিও।'

देशमञ्जानम मूःथानाशास्त्रत

অপূর্ব বলিয়া উঠিল, 'কিন্তু আমি ওকে প্রথমে ডাকতে বাই নি, তুমিই ডেকেছ।'

এ-কথার কি আর জবাব দিবে ? কঙ্কাবতী চুপ করিয়া রহিল।
তাহার পর কাহারও মুখে কোনও কথা নাই। ত্র'জনেই চুপ!

চা থাইতে খাইতে অপূর্বই আবার প্রথমে কথা কহিল। বলিল, দেখো ত ! কিশোরীবাব্ এলো আমায় শাসন করতে! বেশ করেছি, ছেলেটাকে তাড়িয়ে দিয়েছি।

ক্ষাবতী এবারেও কোন কথা বলিল না।

অপূর্ব ঠিক উন্মন্তের মত হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, 'ঠিক হয়েছে! আমার উপযুক্ত শান্তিই হয়েছে কন্ধা! যেমন পরের ছেলেকে ভালবাসতে গিয়েছিলাম, ঠিক তার উপযুক্ত প্রতিফল আমি পেয়ে গেছি।'

এই বলিয়া আবার সে আপন মনেই বিড়-বিড় করিয়া কি যেন বলিতে বলিতে চা থাইতে শুক্ত করিল।

সেদিন গভীর রাত্রিতে হঠাৎ দরজা থোলার শব্দ পাইয়া কন্ধাবতীর ঘুম ভাঞ্চিয়া গেল। দেখিল স্বামী কথন তাহার বিছানা হইতে উঠিয়া গিয়াছে। বলিল, 'কে গো, কোথায় গেলে তুমি ? দরজা খুললে কি জন্তে ?'

'না:, কিছু না।' বলিয়া অপূর্ব আবার ফিরিয়া আসিয়া শন্ত্রন করিল। বলিল, 'হঠাৎ কি মনে হ'লো জানো? মনে হলো—ছেলেটা যেন ডাকছে। তা ও-ছেলেকে বিশ্বাস ত নেই, এসেছে হয়ত এই রাত্তিতে বিছানা থেকে উঠে! তাই না ভেবে আমি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দরজা খুললাম। দেখলাম, না, কোখাও কিছুই নেই, বাতাসে বোধহয় অমনি শক্ক হচ্ছিল।'

কঙ্কাবতী চুপ করিয়া রহিল।

অপূর্ব বলিল, 'দিনের বেলা হ'লে আমি খুলতাম তেবেছ ? কথ্ধনো না। ডেকে ডেকে কেঁদে কেঁদে ওইথানে যদি মাথা খুঁড়ে রক্ত বের করতো— তব্ খুলতাম না। খবরদার বলছি, তুমিও যদি খোলো কোনদিন ত কিছু বাকি রাধব না ব'লে দিছি।'

ঠোঁটের দাঁকে কন্ধাবতী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 'ঘুমোও।'

কিন্তু অন্ধকারে তাহার কথাটাই মাত্র গুনিতে পাওয়া গেল, তাহার হাসি কেহ দেখিল না। পরদিন প্রাতে বাহিরে রান্তার উপর পিন্টুর কান্বার শব্দ পাইয়া অবপূর্ব আর স্থির থাকিতে পারিল না; জানলার কাছে গিন্না কপাট ছুইটা একটুথানি ফাঁক করিয়া দাঁড়াইল। মনে হইল, হাতের ইশারায় ছেলেটাকে একবার ডাকিবে।

कॅानिए कॅानिए निन्हें वनिए हिन, 'काका वाव्य कार्य नारवा।'

কিন্তু তাহার নিজের কাকা তথন তাহাকে ছুই হাত দিয়া তুলিয়া ধরিয়াছে। জোর করিয়া তাহাকে কিশোরীবাবুর বাড়ী দিয়া আসিবে।

পাশের দরজা হইতে পিন্টুর মা—স্থন্দরীর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। 'কাঁছ্ক্-গে ঠাকুরপো, তুমি যাও, ওকে দিয়ে এসো ওর সই-মার কাছে। কাকাবার্! কাকাবার্র ও গুকনো ভালবাসায় দরকার নেই ভাই। আমাদের ঠুনকো ছটো থেলনায় পেট ভরবে না। তার ওপর আবার মা'র! অতটুক্ ছেলেকে আমার মেরে সেদিন বের ক'রে দিয়েছে বাড়ী থেকে—বুড়ো মিন্সে!'

. স্থপ্রর পায়ের তলা হইতে সমস্ত পৃথিবী যেন সরিয়া যাইতে লাগিল।
মাধার ভিতরটা এমনভাবে ঘ্রিয়া গেল যে, সে সেইখানেই বসিয়া পড়িতে
বাধ্য হইল।

কন্ধাবতী রালাঘরে কাজ করিতেছিল তাই রক্ষা, স্থন্দরীর কোনও কথাই সে গুনিতে পায় নাই। এ-ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'ওখানে অমন ক'রে ব'সে যে? তাই ডাকো না ছেলেটাকে একবার, এসে থানিকক্ষণ ব'সে না-হয় চা-টা থেয়েই যাক। নইলে ডুমি যে এমন ক'রে ম'রে যাবে।'

অপূর্ব রাগিয়া উঠিল।—'মরার ওপর খাঁড়ার ঘা তুমি আর দিও না কন্ধা! ভোমার পায়ে পড়ি, তুমি চুপ কর। ও ছেলের নাম তুমি আর আমার ম্থের সামনে কোরো না বলছি।'

অপূর্বর মৃথ-চোথের চেহারা দেথিয়া কন্ধাবতী ভয় পাইয়া গেল। ভাবিল, একি! তবে কি এই ছেলেটার জন্ম স্বামী তাহার পাগল হইয়া যাইবে নাকি?

কিন্তু পাগল সে হয় নাই।

সে দিন গেল, তাহার পরদিন গেল, তাহার পরদিন। উপরি-উপরি

● শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ●

তিনটা দিন নির্বিদ্ধে পার হইয়া গেল। এই তিন দিনের মধ্যে অপূর্ব একটিবারের জন্তও পিন্টুর নাম পর্যন্ত মুথে আনিল না।

তিন দিন পর্যন্ত অপূর্ব কোনোরকমে প্রাণপণে মৃথ বুজেছিল, চারদিনের দিন আর পারিল না। ত্রপুরে সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল, ফিরিল বাত্রিতে।

কল্পাবতী জিজ্ঞাসা করিল, 'ম্থখানি অমন গুকনো বে ?'

'কি জানি।' বলিয়া কথাটাকে উড়াইয়া দিয়া জামা-জুতা থূলিয়া সে হাত-পা ধূইয়া গামছা থুঁজিতে গিয়া দেখিল, আলনার উপর পিন্টুর ছোট একখানি জামা ঝুলিতেছে। জামাখানি একবার নাড়াচাড়া করিয়া বলিল, 'এটা আর এখানে কেন? ওব মা ত দাঁড়িয়ে থাকে চবিদেঘটা রাস্তায়, ওকে দিয়ে দিও।'

कक्षावजी विनन, 'मिर्वा।'

অপূর্ব চুপ করিয়া রহিল। রাস্তার একটা গ্যাসের আলো হইতে প্রচুর আলো তাহার উঠানে আসিয়া পড়ে, সেই দিক্ পানে একদৃষ্টে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া থাকিবার পব সে আবার কথা কহিল। বলিল, 'ছেলেটাকে কই আর রাস্তাতেও ত দেখা যায় না, কোখাও গেছে না কি?'

ক্ষাবতী বলিল, 'যাবে কেন? তুমি বেরিয়ে যাবার পর আজ ওকে দেখলাম যে !'

এতক্ষণ ধরিয়া অপূর্ব বোধকরি এই কথাই গুনিতে চাহিতেছিল। আনন্দে একেবারে যেন আত্মহারা হইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'দেখলে? আজই দেখলে? কোথায়? হততাগা ছেলেটাকে কই আমি ত কোনও দিন দেখতে পাই না।'

কন্ধাবতী বলিল, 'বিকেলে তথন আমি জানলার কাছে ব'সে ব'সে চুল বাঁধছিলাম, অনেকক্ষণ থেকেই জানলাটা কে যেন খুট্ খুট্ ক'রে নাড়ছিল, বললাম, 'কে' ? কোনও সাড়া পেলাম না। ভাবলাম, বাতাসে অমন করছে হয় ত। কিন্তু চুপ করতেই আবার শুনি তেম্নি খুট্ খুট্ শব্দ। আবার ডাকতে যাচ্ছি, এমন সময় শুনলাম—পিন্টুর গলার আওয়াজ। খুব চুপি- চুপি বলছে, 'কাকীমা, দাবো?' আমি বাপু আর পারলাম না থাকতে, মৃথথানি শুকনো, দেখে ভারি দয়া হলো, বললাম, 'এসো।' ধীরে-ধীরে আমার কাছে এসে দাঁড়ালো। এসেই কি বললে শুনবে? বললে, 'কাকাবাবু আমাকে মাবে না কাকীমা?' এমন মৃথথানি ক'রে বললে বাপু যে আমার চোথে তথন জল এসে গেছে।

অপূর্ব উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহারও হু'চোথ ছাপাইয়া তথন জল আসিয়াছে। কঙ্কাবতীর কাছে তাহার এ হুর্বলতা গোপন করিবার জন্মই বোধকরি সে আর কোনও কথা না বলিয়া ধীরে-ধীরে সেখান হইতে উঠিয়া গেল, একবার উঠানে গিয়া দাঁড়াইল, একবার কলতলার দিকে গেল, বিনা প্রয়োজনেই একবার দরজার কাছে গিয়া হাত দিয়া দেখিল, দরজাটা ভাল করিয়া ভেজানো আছে কি না, তাহার পর অতি সন্তর্পণে চোথ হুইটা একবার মৃছিয়া লইয়া আবার সে কঙ্কাবতীর কাছে আদিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, 'তুমি কি বললে ?'

কথাটা প্রথমে সে ভাল বুঝিতে না পারিয়া তাহার ম্থের পানে তাকাইয়া রহিল, তাহার পর বলিল, 'বলব আবার কি ? কিছুই বললাম না।'

অপূর্ব চীৎকার করিয়া উঠিল, 'কিছুই বললে না? ছুমি ত বেশ মান্ত্রই তা হ'লে। কেন, বললেই পারতে,—না, মারবে না। কাকাবাবু মেরেছে কথনও যে মারবে?'

কঙ্কাবতী বলিল, 'না বাপু, তা বলি নি। বেশিক্ষণ ত ছিল না। মা বকবে বলে সে চলে গেল।'

অপূর্ব বলিল, 'হাঁ। তা হ'লে লুকিয়ে এসেছিল। ভারি চালাক ছেলে, অত্যন্ত বুদ্ধিমান্ যে!'

এই বলিয়া থানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কন্ধাবতীকে অপূর্ব আবার বকিতে শুরু করিল, 'কিন্তু ভোমার মত বোকা মেয়ে আমি আর কথনও দেখি নি। ছেলেটাকে একটা জবাব দিতে পারলে না? ছি!'

কঙ্কাবতী বলিল, 'ওগো চুপ কর। ছোট ছেলে, ও তোমার জ্বাবের কি বোঝে? জ্বাব নাই-বা দিলাম।'

অপূর্ব রাগিয়া উঠিল। বলিল, 'জানি। ও-ছেলের ওপর তোমার কি মনোতাব, তা আর আমার জানতে বাকি নেই। ব্যলে? জবাব ছুমি দেবে কেন?'

टेनलकानन मृत्याभाषाद्यत्र

'কি মনোভাব গুনি ?'

'সে যাই হোক।' অপূর্ব বলিল, 'নিজের ছেলে হয় নি বলে হিংসেয় ছুমি ম'রে যাচ্ছ, তা কি আর আমি বৃঝি না ভেবেছে? ও ছেলেকে ছুমি কোন্ দিন বিষ খাইয়ে মেরে ফেলতেও পার।'

স্বামীর মূথে এ-কথা শুনিবে, তাহা সে কোনো দিন ভাবে নাই। ক্ষাবতীর সর্বশরীর থর্ থর্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। দেওয়াল ধরিয়া সে নিজেকে কোনও প্রকারে সামলাইয়া লইয়া কাঠের মত শক্ত হইয়া সেইখানেই চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

অপূর্ব কিন্তু তথনও থামে নাই। তথনও সে চীৎকার করিয়া বলিতেছিল, 'থবরদার বলছি ডাইনী, তুমি ও ছেলেকে কোনো দিন তোমার কাছে ডাকবে না। আমার অসাক্ষাতে কোনো দিন যদি ডেকেছ শুনতে পাই ত তোমায় আমি খুন ক'রে ফেলব।'

সামী তাহার নিশ্চয়ই পাগল হইয়া গিয়াছে, তাহা না হইলে ওই কথা বলে কথনও ?

কঙ্কাবতী প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, পিন্টুকে তাহার কাছে ডাকা দ্বে থাক্, সে আর ও-ছেলের কোনও কথাতে পর্যন্ত থাকিবে না।

কিন্তু অপূর্বর দেই দিন হইতে কি যে হইয়াছে, কাহারও সক্ষে তাল করিয়া কথা কয় না, অধিকাংশ সময় ঘরের বাহিরেই থাকে, বাড়ী যদি বা ফেরে ত কঙ্কাবতীর দিকে একবার ফিরিয়াও তাকায় না, শুধু পড়িয়া পড়িয়া ঘুমায়।

তাই বলিয়া কন্ধাবতীরও রাগ করিয়া পড়িন্বা থাকা চলে না। খাইবার সময় স্বামীকে তাহার উঠাইতেই হয়; অথচ উঠাইলেও থায় না। থাইতে বসিয়া এটা-সেটা একবার মুখে দিয়া নাড়াচাড়া করিয়াই উঠিয়া পড়ে।

কঙ্কাবতী বলে, 'ও কি! হুমে গেল থাওয়া?'

'হু' বলিয়া এমন গম্ভীরভাবে অপূর্ব চুপ করিয়া থাকে যে, আর কিছু জিজাসা করিতে কম্কাবতীর ভরসা হয় না।

অথচ অপূর্বর শরীর দিন দিন শীর্ণ হইয়া ঘাইতেছে। কোনও কাজেই

অংনির্বাচিত পল

• ব্দের্বিটিত প্র
• বিশ্বিটিত প্র
• ব্দের্বিটিত প্র
• ব্দের্বিটিত
• বিশ্বিটিত
•

আর তাহার তাল করিয়া মন নাই। সকালে বাজার করিতে যায় ত ছুইটা জিনিস আনে আর পাঁচটা ভূলিয়া বসিয়া থাকে। কঙ্কাবতী কিছু বলিলে বলে, 'নাও না বাপু ওতেই কোনো রকমে চালিয়ে।'

কঙ্কাবতী বলে, 'আমার না হয় ওতেই চলবে, আমার জন্মে ত ভাবি নি, ভাবছি তোমার জন্মে।'

নিতান্ত উদাসীনের মত অপূর্ব বলে, 'থাক, আর ভেবে কিছু হবে না।' এই বলিয়া কল্পাবতীকে সে আরও বেশি করিয়া ভাবাইয়া তোলে।

কল্পাবতী ভাবে, বুঝি শুধু তাহারই জন্ত স্থামীর এই দশা। সে যদি বন্ধ্যা না হইত, পেটে যদি তাহার ছেলে মেয়ে যা-হোক একটা-কিছুও হইত, তাহা হইলে স্থামী হয় ত তাহার এমন করিয়া পরের ছেলেকে ভালবাসিয়া কট পাইত না। মনে হয়, ইহার জন্ত সমস্ত অপরাধ—সমস্ত দোষ যেন তাহারই।

কিন্তু কি করিবে সে, হে ভগবান্!—কঙ্কাবতী এক একদিন পড়িয়া পড়িয়া খুব থানিকটা কাঁদিয়া শেষে রাত্রির অন্ধকার আকাশের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া হাত জোড় করিয়া তাহার ব্যাকুল প্রার্থনা জানায়—'তুমিই ইহার একটা উপায় করিয়া দাও ঠাকুর!'

নিজের ছেলে না হউক, পরের ছেলে পিন্টুকে লইয়া দিন তাহাদের বেশ ভালই কাটিতেছিল। তাহার নিজের না কাটুক, স্বামী তাহার বেশ ভালই থাকিত, মুথে অস্তত তাহার হাসি দেখিতে পাইত। আর আজকাল তাহার সেই মুথ হইয়া গিয়াছে মান, এ লোক তাহার জীবনে কোনে। দিন হাসিয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

কঙ্কাবতীর মনে হইল, তা হোকৃ তাহার কষ্ট, পিন্টু আস্থক।

কিন্তুকে কোনো দিন স্বামী তাহার নিজে ডাকিবে বলিয়া মনে হয় না, অথচ তাহারও ডাকিবার যো নাই। ছেলেটা যদি নিজে হইতে আসে তবেই। নিজে হইতে আসিলে তাহাকে সে যে তাড়াইয়া দিবে না, এ কথা সত্য।

পিন্টুকে আজকাল আগলাইয়া রাথা হইয়াছে। কিন্তু ছোট ছেলে, ফাঁক পাইলেই তাহাদের দরজায় আসিয়া দাঁড়ায়। বৈকালে যথন ফিরিওয়ালাদের • শৈলজানন মুখোগাধারের • ডাক গুরু হয়, সাধারণত সেই সময়েই দেখা যায়—বাড়ী হইতে পিন্টু ছুটিয়া বাহির হইয়া আসে। কিন্তু অপূর্ব আজকাল আর সে সময় বাড়ী থাকে না।

ছেলেটাকে ডাকিতে অপূর্ব সেদিন তাহাকে নিষেধ করিয়াছে। কন্ধাবতীর মনে হইল, উহা তাহার হুরস্ত অভিমান ছাড়া আর কিছুই নয়। পিন্টুকে তাহার চোথের সমূথে দেখিলে মান অভিমান ভাসিয়া যাইবে।

এই ভাবিয়া কল্পাবতী সেদিন জিজ্ঞাসা করিল, 'হঁ্যাগা, বিকেলে চারটের পর বাঁড়ী ফিরতে পার না ?'

অপূর্ব বলিল, 'কেন ?'

কন্ধাবতী বলিল, 'বিকেলটা বড় একা-একা ঠেকে। বাসিনী ঝি আজ ছ'দিন হলো আসে না, কোথায় গেছে।'

'আছে।, দেখব চেটা ক'রে।' বলিয়া অপূর্ব বাড়ী হইতে বাহির হইয়াগেল।

পিন্টু কথন বাড়ী হইতে বাহির হইবে ভাবিয়া সে দিন হইতে কন্ধাবতী রোজ বৈকালে তাহার জানলার কাছটিতে পদা সরাইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। পিন্টুকে দেখিবামাত্র ডাকে, 'এসো।'

পিন্টু ধীরে ধীরে আসিয়া দাঁড়ায়।

কন্ধাবতী ঠিক আগেকার মতই আবার তাহাকে কোলে লইয়া আদর করে, থাবার থাওয়ায়, বই খুলিয়া ছবি দেখায়। আসল কথা—স্বামীর আগমন প্রতীক্ষায় ছেলেটাকে কোনোরকমে ছলে কোশলে ধরিয়া রাথে।

তাহার পরে যথন দেখে, অপূর্ব আর কিছুতেই আসিল না, তখন সে তাহাকে ছাডিয়া দেয়।

এমনই করিয়া দিন চলে।

তাহার পর, দিন তিন-চার পরে কঙ্কাবতীর অম্বরোধের কথা শারণ করিয়াই কি না জানি না, হঠাৎ এক দিন বৈকালে অপূর্ব বাড়ী আসিয়া উপস্থিত।

কিন্তু সর্বনাশ কাণ্ড, আসিয়াই দেখে, এত নিষেধ সন্ত্বেও পিন্টুকে তাহার কোলের কাছে বসাইয়া কল্পাবতী কি যেন তাহাকে থাওয়াইতে বসিয়াছে।

অপ্ৰ্ৰকে দেখিবামাত্ৰ কক্ষাবতী পিন্টুকে উঠাইয়া দিয়া বলিল, 'যাও, তোমার কাকাবাব্ এসেছে।'

ছেলেটা কিন্তু থাবার ছাড়িয়া কিছুতেই যাইতে চাহিল না।

অপূর্ব বলিল, 'এত করে বারণ করলাম, তব্ ডাকলে ?'

কঙ্কাবতী বলিল, 'নিজের জন্মে ডাকিনি গো, ডেকেছি তোমার জন্মে। নইলে যে গেলে!'

'আর আমার অপমানটা বুঝি কিছু নয়? কিশোরীবাবু বাড়ী এসে অপমান ক'রে গেল, ওর মা আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে—'

কঙ্কাবতী বলিল, 'ছুমি ভালবাস জানলে ও-সব একদিন সবাই ভূলে যাবে। যাবে যা তোর কাকাবাবু ডাকছে।'

অপূর্ব বলিল, 'না ডাকি নি। তুমি আগে জবাব দাও, আমার বারণ তুমি শুনলে না কেন।'

কঙ্কাবতীর হঠাৎ রাগ হইয়া গেল। বলিল, 'জানি ভোমার মরণ-দশা ধরেছে, তা নইলে তুমি এমন করবে কেন? বেশ করেছি, ডেকেছি। যে যা বলে, আমায় বলবে। তুমি যাও।'

অপূর্ব চীৎকার করিয়া উঠিল, 'কি বললে ?'

'বললাম, বেশ করেছি ডেকেছি। তুমি যাও বাপু, তোমায় কিছু বলি নি, তোমার মাথার ঠিক নেই।'

অপূর্ব রাগে একেবারে অধীর হইয়া গিয়া বলিয়া উঠিল, 'ম্থের ওপর জবাব! বেশ করেছ? এই নাও তবে তার শান্তি। বলিয়া পায়ের কাছে কাঁসার যে-গ্রাসটা পড়িয়া ছিল, তাহাই ছুলিয়া লইয়া সজোরে সে কন্ধাবতীর দিকে ছুড়িয়া মারিল।

সর্বনাশ। ধা করিয়া প্লাসটা লাগিয়াছে ছেলেটার কপালে।

পিন্টু চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। কপাল কাটিয়া গিয়া গল্ গল্ করিয়া কাঁচা রক্ত বাহির হইয়া অসিয়াছে। কঙ্কাবতী তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে ছুলিয়া জল আনিয়া ধুইতে বসিল। ছেলের কালা শুনিয়া স্থন্দরী ছুটিয়া আসিল, তাহার দেওররা আসিল এবং মৃহুর্তের মধ্যে চারিদিকে একটা হৈ-চৈ গোলমাল বাধিয়া গেল।

আসল ব্যাপারটা কন্ধাবতী গোপন করিতেছিল—'ছেলেটা হঠাৎ আছাড় থেয়ে…'

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

কিন্ত ছেলে বলে, 'না, কাকাবারু মেলে।' কাকাবারু! অপুর্ব! সবাই অবাকৃ!

গালাগালি দিতে দিতে স্থন্দরী তাহার ছেলে লইয়া চলিয়া গেল এবং তাহার পিছু পিছু বাড়ী হইতে অভাভ সকলেই বাহির হইয়া গেল পর কন্ধাবতী দেখিল, সে একাই পড়িয়া আছে, স্বামীও তাহার সেই গোলমালের সময় লচ্ছায় বোধ করি মুথ দেখাইবার ভয়ে বাড়ী হইতে পলায়ন করিয়াছে।

কিন্তু সে গেল কোথায় ? মনের অবস্থা তাহার যে-রকম হইয়াছে, তাহাতে এ-সময় বাড়ীর বাহিরে থাকাও বিশেষ নিরাপদ নয়।

কঙ্কাবতী অত্যস্ত চিস্তিত হইয়া উঠিল এবং ছেলের ভাবনা ছাড়িয়া দিয়া আমীর ভাবনা ভাবিতে ভাবিতেই সে যেমন পারিল, চারটি রালা করিয়া বন্ধ ঘরের মধ্যে উন্মাদিনীর মত ছটফট করিতে লাগিল।

বাহিরে রান্তার উপর জুতার শব্দ হইলেই সে জানলার কাছে গিয়া দাঁড়ায়, আবার হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসে। পিন্টুর কারা থামিয়াছে কি না, তাহাই জানিবার জন্ম একবার তাহাদের দেওয়ালের কাছে কিছুক্ষণ কান পাতিয়া থাকে, একবার বিছানায় গড়াগড়ি দিয়া থানিকটা কাঁদে, একবার ঘড়ির পানে তাকায়, একবার শোয়, একবার উঠিয়া বসে,—এমনই করিয়া কয়েক ঘন্টা অতিক্রম করিবার পর, ধীরে ধীরে চোরের মত অপূর্ব যথন তাহাদের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল, পাড়াটা তথন একেবারে নিশুর হইয়া গিয়াছে, রাত্রি তথন একটা।

কন্ধাবতী জিজ্ঞাসা করিল, 'কোথায় ছিলে ?'

অপূর্ব চুপ করিয়া রহিল।

'থেতে দিই ?'

'দাও।'

ছেলেটার কথা জিজ্ঞাসা করিতে অপূর্বর ভয় করিতেছিল।

कक्षावजी निर्फार विनन, 'ভान আছে।'

অপূর্ব তাহার ম্থের পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'কেমন ক'রে জানলে?'

কক্ষাবতী বলিল, 'কাঁদতে কাঁদতে চুপ করে বোধহয় ঘ্মিয়ে পড়েছে। কই, আর ত কোনও শব্দ পাচ্ছি নে।'

গায়ের জামাটা খুলিয়া অপূর্ব কল্পাবতীর হাতে দিল। কিন্তু দেওয়ালের

ম্ব-নির্বাচিত গল @

গায়ে অসাবধানে সেটা রাখিতে গিয়া জামার পকেট হইতে ঠক্ করিয়া ছোট একটি শিশি মেঝেয় পড়িয়া ভাঞ্চিয়া চুরমার হইয়া গেল।

অপ্র্ব হাত-পা ধুইবার নাম করিয়া কল-তলায় গিয়া পিন্টুর দেওয়ালের কাছে দাঁড়াইয়াছিল, ঔষধের তীত্র গন্ধে চারিদিক্ ভরিয়া উঠিতেই তাড়াতাড়ি যরে আসিয়া দেখিল, কন্ধাবতী তথন একেবারে অপ্রস্তুত হইয়া গিয়া কাঁচের টুকরাগুলি কুড়াইতেছে।

'ভাঙ্লে ত? বেশ করলে।' বলিয়া অপূর্ব তাড়াতাড়ি তাহার পকেট হইতে আরও গোটাকতক শিশির মত কি-যেন বাহির করিয়া আলমারির মাথার উপর লুকাইয়া রাথিয়া আবার কলতলায় চলিয়া গেল।

কন্ধাবতীর কোতৃহল হইতেই হাত বাড়াইয়া জিনিসগুলি বাহির করিয়া দেখিল, কোনোটাই এমন কিছু গোপনীয় বস্তু নয়।—কাগজে মোড়া এক প্যাকেট তূলা, একটা ব্যাণ্ডেজ, আর ছোটবড় কয়েকটা শিশিতে কি-সব যেন ঔষধ। একটা শিশির গায়ে মাত্র কাগজের লেবেলে বাঙলায় লেখা— অপূর্ববাবুর ছেলের জন্ম, ছুঘণী অন্তর, চারবার।

গত কয়েক দিন ধরিয়া বাসিনী-ঝি কোথায় গিয়াছে, এখনও ফিরে নাই। একা-একা কন্ধাবতীর কট হইতেছিল। অপূর্ব বলিল, 'অন্ত ঝি নিয়ে আসব ?'

কশ্বাবতী বলিল, 'আহা, মান্ত্র্যটি বড় ভাল। ওকে ছাড়িয়ে দেওয়া কি ভাল হবে? গেছে কোথায় বোনের বাড়ী, আসবে হয় ত' আজ-কালের মধ্যেই।'

অপূর্বর মেজাজ আজকাল সর্বদাই রুক্ষ। বলিল, 'বেশ। তবে কণ্টের কথা আমায় আর যেন বোলো না।'

কঙ্কাবতী চুপ করিয়া রহিল।

অপূর্ব বলিল, 'এ বাড়ীতে আমরা ত আর ছ' সাত দিন মাত্র আছি। মাস শেষ হ'লেই ত চ'লে যাব। তথন তোমার ও ভাল ঝি থাকবে কোথায় শুনি ?'

কিন্তু এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার কথা অপূর্ব তাহাকে একদিনও বলে নাই। কন্ধাবতী জিজ্ঞাসা করিল, 'সত্যি ?'

• टेनलकानन म्याभाषात्त्रद •

অপূর্ব বলিল, 'নিশ্চয়। এ-পাড়ায় আবার মান্থবে থাকে!'
কক্ষাবতীর তাহাতে আপত্তি নাই, বরং ভালই। ছেলেটার কাছ হইতে
দ্রে চলিয়া যাওয়াই উচিত। বলিল, 'তবে আর এ ক'টা দিনের জন্তে
কেন বাপু, বাসিনীই আমুক।'

বাসিনী আসিয়াছে। কন্ধাবতীর আনন্দের আর সীমা নাই।
সেদিন সকালে কন্ধাবতী জিজ্ঞাসা করিল, 'হঁ্যাগা, আজ মন্দলবার ত' ?'
অপূর্ব বলিল, 'হঁ্যা, কেন ?'
'এমনিই জিগ্যেস করলাম।'

তাহার পর দেখা গেল, সেদিন অতি প্রত্যুষেই কন্ধাবতী স্নান করিয়াছে। স্নান করিয়া একপিঠ কালো চুল এলাইয়া দিয়া উঠানে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া স্র্বদেবকে প্রণাম করিয়া আবার সে তাহার স্বামীর কাছে আসিয়া হাতে এক গণ্ডুষ জল লইয়া বলিল, 'এতে একবার পায়ের আঙুলটা দাও না ডুবিয়ে। পাদোদক নেবা।'

অপূর্বের মুথে হাসি ফুটিল। বলিল, 'হঠাৎ এত ভক্তি যে ?'

পাদোদক থাইয়া হাঁটু গাড়িয়া একটি প্রণাম করিয়া কন্ধাবতী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 'কেন, ভক্তি কি তোমায় করি না না কি ?'

বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, 'কত পাপ হয় ত করেছি জীবনে, তাই তোমায় একটা ছেলেও দিতে পারলাম না। দেখি ভক্তি করলে যদি কিছু হয়।'

তাহার পর রান্না শেষ করিয়া অপ্র্বকে থাওয়াইয়া সে নিজে থাইতে বসিল। অপূর্ব তথন বাড়ী হইতে বাহির হইবার উচ্ছোগ করিতেছে।

কঙ্কাবতী কিন্তু থাইতে বসিয়াই উঠিয়া পড়িল। অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, 'এ কি! উঠলে যে?'

কঙ্কাবতী তাড়াতাড়ি হাতটা ভাহার ধুইয়া আসিয়াই কিসের যেন ষত্রণায় অত্যন্ত কাতর হইয়া মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। বলিল, 'আমার শরীরটা কেমন যেন করছে।'

অপূর্বকে আজকাল সহজে সে বাড়ী হইতে বাহিরে যাইতে দিতে চায় না, ভাবিল, হয় ত বা ইহাও ভাহারই জন্ম একটা ছল। বলিল, 'কি হচ্ছে কি ?'

ব-নির্বাচিত গল্প

কল্পাবতী আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, সেইখানেই শুইয়া পড়িয়া বলিল, 'ভয়ন্ধর পেট কামডাচ্ছে।'

অপূর্ব বলিল, 'পাদোদক থেয়েছ কিনা, সেই জন্মেই। ও এক্ষ্ণি সেরে যাবে, একটু ঘুমোও। আমি আসি।' বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

বাড়ী যথন ফিরিল, তথন সন্ধ্যা হইয়াছে। দরজায় কড়া নাড়িয়া প্রথমে সাড়া পাইল না। অন্ত দিন জানলার পথে আলো দেখা যায়, আজ আলোও জ্বলে নাই। তবে কি যাহা ছল ভাবিয়া উপেক্ষা করিয়া সে চলিয়া গিয়াছিল, তাহা সত্য ? পেটের যন্ত্রণা কল্পাবতীর বাড়িয়াছে কি না তাই-বা কে জানে! জানলার পথে ডাকিল, 'কল্পা!'

ওদিকে দরজা খোলার শব্দ হইল। তাড়াতাড়ি গিয়া দেখে, আলু-খালু বেশে কাপড়-চোপড় অসামাল অবস্থায় কাঁপিতে কাঁপিতে কন্ধাবতী আসিয়া দরজা খুলিয়া দিয়াছে এবং অতি কন্তে দরজা খুলিয়া সে সেইখানেই গুইয়া পড়িয়াছে।—'তবে কি তোমার সত্যিই অস্কুধ, কন্ধা?'

অত্যম্ভ ক্ষীণকঠে কঙ্কাবতী বলিল, 'জ্ব'লে গেল।'

'कि श्राह वन ७ १ । अत ?'

গায়ে হাত দিয়া দেখিল, জ্বর নয়।

'ওঠো এথান থেকে।' বলিয়া তাহাকে এক রকম আড়্কোলা করিয়া তুলিয়াই অপূর্ব বিছানার উপর আনিয়া শোয়াইল। তাহার পর তাড়াতাড়ি আলো জ্বালিয়া তাহার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'কি হচ্ছে ক্ষা?'

তক্সাছর কন্ধাবতীর কোনও সাড়া পাওয়া গেল না।

'কন্ধা। কন্ধা।' বলিয়া বার-কতক নাড়িয়া দিতেই কন্ধাবতী চোথ চাছিল। চোথ ছুইটা লাল !—'কি হচ্ছে বল ত ?'

অতি কটে কন্ধাৰতী বলিল, 'এসেছ? এসো।'

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, 'কি হচ্ছে তোমার ?'

কন্ধা বলিল, 'মরে যাব। বাসিনীকে দিয়ে ছেলে হবার ওমুধ—' এই বলিয়া মাথাটা একবার এপাশ ওপাশ করিয়া অপূর্বকে জড়াইয়া ধরিয়া ধর্ ধর্ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, 'পেয়ারাপাতা দিয়ে বেটে থেয়েছি।'

অপূর্ব আর কিছু ওনিতে চাহিল না। তাহাকে তেমনি অবস্থায় ফেলিয়া

● বৈলগানন মুখোপাখায়ের

●

রাথিয়াই তাড়াতাড়ি ছুটিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইমা গেল এবং তৎক্ষণাৎ ট্যাক্সি করিয়া একজন ডাক্ডার ডাকিয়া আনিল।

ডাক্তার বলিলেন, 'এক্ষণি হাসপাতালে নিয়ে চলুন।'

তাহার পর তাহার। ত্র'জনে তৎক্ষণাৎ সেই ট্যাক্সিতে তুলিয়া লইয়াই কন্ধাবতীকে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে লইয়া চলিল।

হাসপাতালে গিয়া কি হইল, সে শোচনীয় ছঃসংবাদ আর ওনিয়া কাজ নাই। সামান্ত একটা গাছের শিক্ড থাইয়া যে হতভাগী তাহার নারীজন্ম সার্থক করিতে চাহিয়াছিল, সমন্ত দিবারাত্রি প্রাণপণে যুঝিয়াও তাহাকে আর বাঁচানো গেল না। বাসিনী-ঝির সন্ধান করিতে গিয়া দেখা গেল, সে পলায়ন করিয়াছে। পুলিশ তাহার পিছু লাগিয়া রহিল।

কন্ধাবতীর সহস্র স্মৃতিবিজড়িত গৃহে আর একাকী সে বাস করিতে পারিবে না বলিয়া সেই যে অপূর্ব হাসপাতালে গিয়াছিল, সেই অবধি আর বাসায় ফিরে নাই। তালা-দেওয়া দরজা তেমনি বন্ধই পড়িয়া রহিল।

বাসা বদল করিবার জন্ম দিন ছই-তিন পরে কোথা হইতে যে অপূর্ব ফিরিয়াছে, কিছুই জানি না। কিন্তু কন্ধাবতীর যে কি হইল, কোথায় গেল, তাহার সংবাদ কেহু একবার ভূলিয়াও জিজ্ঞাসা করিল না।

গুধু এই জীবন-নাট্যের মূল কেন্দ্র সেই ছেলেটির কপালের ঘা তথন গুকাইয়া গিয়াছে, সে-ই গুধু বৈকালে জানলার কাছে আসিয়া খুট্ খুট্ করিয়া আওয়াজ করিতে করিতে অতি সম্বর্পণে ধীরে ধীরে ডাকিতেছিল,—'কাকীমা! কাকীমা দাবো?'

সে আওয়াজ অপূর্বর কানে যাইতেই সে ছুটিয়া জানলার কাছে গিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু এমনই ছুর্দৈব, প্রাণ ভরিয়া ছেলেটাকে একবার শেষ দেখা দেখিবার আগেই দরবিগলিত অশ্রুধারায় তাহার চোথের সন্মুখে সব-কিছু ঝাপুসা হইয়া গেল।

পিন্টু হঠাৎ মৃথ তুলিতেই দেখিল, তাহার কাকাবাব দাঁড়াইয়া আছে।

• খ-নির্বাচিত গর •

সেদিনের মারের কথা বোধ হয় সে এত শীত্র ভুলে নাই। কাকীমার বদলে কাকাবার্কে দেথিয়া তাই বোধকরি সে মারের ভয়েই ছুটিয়া পলায়ন করিল।

অপ্র্ব কি করিবে, কিছুই ব্ঝিতে পারিল না। কাঠের মত শক্ত হইয়া জানালার শিক ধরিয়া তেমনই নিস্তর্কভাবে সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে গুনিল, পিন্টুদের বাড়ীর ঝি-মাণী বোধকরি স্থন্দরীকে গুনাইয়া গুনাইয়া চীৎকার করিতেছে,—'ব্যথা উঠেছে ত' আমি কি কর্ব মা! ছেলে যদি তোমার হাসপাতালেই হয় বলছ,—একথা দেওরকে বলো না, গাড়ী ডেকে হাসপাতালে দিয়ে আহক!'

বেলা তিনটা হইতে সন্ধ্যা ছ'টা পর্যন্ত ষ্টেশনে গাড়ী আসে না। ষ্টেশন খাঁ-খাঁ করে।

ষ্টেশন-মান্তার বাসায় চলিয়া যান। এসিন্তাট্ যিনি, তাঁহার না থাকিলে নয়। টেলিগ্রাফের যন্ত্র-সাজানো টেবিলটির কাছে একটি টুলের উপর তাঁহাকে বসিয়া থাকিতে হয়।

খালাসীদের মধ্যে কেছ কেছ বা এই সময়টায় গ্রামের ভিতর চাল-ডাল কিনিতে যায়, কেছ-বা ঘুমায়, আবার কেছ বা আধ মাইল-খানেক দ্রে ফটকের কাছে গিয়া জটলা করে।

এই ফটকটি রেল-কোম্পানীর ফটক। পাকা একটি সড়ক এখানে রেল-লাইনের উপর দিয়া পার হইয়া গিয়াছে। সড়কের উপর গাড়ী-ঘোড়া লোকজনের যাতায়াত। আজকাল আবার মোটর-'বাস' চলিতেছে। ট্রেনের সঙ্গে ধাক্কা লাগিবার সম্ভাবনা। কাজেই রেল-কোম্পানীকে এখানে একটি ফটক তৈরী করিতে হইয়াছে। এবং গুধু ফটক নয়—ফটকের কাছে টালির একথানি ছোট ঘর। ফটকরক্ষী রাম সিং-এর জন্ত।

থালাসীদের মজলিস বসে রাম সিং-এর এই ঘরখানির মধ্যে। মজলিসের প্রধান আকর্ষণ—রঞ্জন। কালোরঙের পাতলা ছিপছিপে ঢ্যালা এবং ক্ঁজো একটি লোক। কাজকর্ম কোথাও কিছু করে না। ষ্টেশনেই ঘরবাড়ী, আত্মীয়স্কজন কেছ তাহার কোথাও আছে কিনা কে জানে, ট্রেন আসিয়া দাঁড়াইলে যাত্রীদের কাছে ভিক্ষা করিয়া কাঁদিয়া-কাটিয়া হাত পাতিয়া যাহা পায়—তাহাই লইয়া গিয়া রাম সিং-এর কাছে গচ্ছিত রাখে, রাম সিং-এর হাতে-গড়া ক্লটি থাইয়া তাহার দিন কাটে, রাত্রে ওই ফটকের ঘরের মধ্যে রাম সিং-এর কাছে শোয়।

অডুত এই রঞ্জন।

থালাসীরা স্থবিধা পাইলেই তাহাকে লইয়া জটলা পাকায়। রঞ্জন তারি মজার মজার গল্প বলে। তাহারা শোনে। রঞ্জন বলে, তাহার সাহস নাকি অত্যন্ত বেশি।

বলিয়া আরম্ভ করে,—'একদিন—অমাবস্থার রাত। চারিদিকে ঘুট্ঘুটে আধার। কোলের মান্নুষ চেনা যায় না। আছি খণ্ডরবাড়ীতে; বৌ-এর সঙ্গে কয়েকদিন ধরেই ঝগড়া চলছিল। হঠাৎ সেদিন রাগারাগি হলো। রাভ তথন ত্বপুর। এমন রাগারাগি হলো যে, বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লাম!

বেরিয়ে পড়ে যাই কোথায় ?

वाहेरत এमে ভাবলাম—वाড़ी या ७ शा याक।

বাড়ী সেথান থেকে পাঁচ ক্রোশ দ্রে। সেই অন্ধকার রাত। হাতে না আছে শর্ঠন, না আছে একটা ছড়ি।

চলতে লাগলাম।

চলেছি ত চলেইছি। ধানের মাঠে-মাঠে রাস্তা। বধাকাল। মাঠে কাদা হয়েছে। ছপ্ ছপ্ ক'রে মাঠগুলো পার হয়ে উঠলাম গিয়ে পাকা-রাস্তায়। পাকা-রাস্তার ছ'পাশে বাঁশের ঝাড়ে বাতাদ লেগে কট্ কট্ ক'রে শব্দ হচ্ছে, জন্সলের মাঝথানে শেয়ালগুলো মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে উঠ্ছে। রাস্তায় জনপ্রাণী নেই! অন্ত লোক হ'লে হয়ত মরেই যেতো। আমার সাহদ থ্ব বেশি, তাই সে-সব কিছু গ্রাহ্থ না ক'রে হনহন ক'রে এগিয়ে চল্লাম।

কিছু দ্র গিয়ে রাস্তাটা ছেড়ে দিয়ে ডানহাতি একটা নদী পেরোতে হয়। প্রকাণ্ড নদী। ওপারে হয়ত জল একটুখানি আছে, কিন্তু এপারে শুধু বালি।

[•] रेनेनकानम म्र्थाशीशास्त्रत •

কারও পা, কারও-বা মাথার খুলিতে হোঁচট্ থেয়ে পড়তে পড়তে সামলে নিই। স্থম্থেই দেখি, কয়েকটা শেয়াল খাঁাক্ খাঁাক্ ক'রে চীৎকার করতে করতে ছুটোছুটি করছে, মড়া নিয়ে টানাটানি ক'রে ভারা ঝগড়া বাধিয়েছে হয়ত।

আরও থানিকটা এগিয়ে যেতেই মনে হলো যেন সেই নদীর মাঝখানে জনক্ষেক কালো কালো লোক ব'সে ব'সে ফিস্ ফিস্ ক'রে গল্প করছে। ভাবলাম হয়ত তারা গ্রাম থেকে মড়া নিয়ে এসেছে। কাছে গিয়ে জিগ্যেস করলাম, 'কে?'

একটা লোক যেন কথা বলতে যাছিল, মনে হলো বাকি লোকগুলো এক সঙ্গে ফিন্ ফিন্ ক'রে তাকে নিষেধ করলে। ব্যাপার কি ব্ঝতে পারলাম না।

'কে ছে তোমরা, কথা কইছ না যে !' বলে যেই একটুথানি এগিয়ে গেছি, দেখি না, সবাই মিলে একসঙ্গে কঁক্-কঁক্ গাঁক্-গাঁক্ করতে করতে বালির ওপর থপ্ থপ্ ক'বে লাফিয়ে লাফিয়ে দ্বে স'রে গেল।

বুঝলাম, মানুষ নয়, মানুষ ব'লে ভুল করেছিলাম। ওগুলো শকুনি। ভাবলাম, ভূতপ্রেত কত-কি থাকতে পারে, কাজ নেই আর বেশিক্ষণ শ্মশানে থেকে। তাড়াতাড়ি নদীটা পার হয়ে যাই।

তাড়াতাড়ি নদী পার হচ্ছি। স্নমুথে জল। জলে নামতেই দেখি, আমার আগে-আগে জলের ওপর ছপ্ ছপ্ ক'রে কে যেন এগিয়ে যাচ্ছে। এবার আর ভাল ক'রে না দেথে কথা কইব না ভে'বে আমিও তাড়াতাড়ি এগিয়ে চল্লাম। কাছাকাছি আসতেই অন্ধকারেও চিনতে পারা গেল—কালো মত লম্বা একটা মামুষ। ভয়ে ভয়ে বল্লাম,—'কে?'

'আমি।'

যাক্, বাঁচা গেল। তবু একটা সঙ্গী মিলেছে!
বল্লাম, 'কোন্থেকে আস্ছ? যাবে কোথায়?'
কোন্থেকে আস্ছে সে-কথা আর বল্লে না। বল্লে, 'যাব পাথরকুচি।'
বল্লাম, 'চল তোমার সল্লেই যাই। ভালই হলো।'
পাথরকুচি থেকে আমাদের গ্রাম ক্রোশথানেক দ্রে।
ছ'জনে নদী পার হ'লাম।
ওপারে গিয়ে—সে যায় আগে-আগে, আমি যাই পিছু-পিছু।

চলা-পথে অনেকদিন হাঁটিনি, ভাবলাম, পাথরকুচির লোক, পথ সে চেনে নিশ্চয়ই। চলুক যেদিকে যাচ্ছে।

ত্ব'একটা কথা জিগ্যেস করলাম। জবাব দেয় না। বললাম, 'তুমি কি জা'ত ?'

বললে, 'বাউরি।'

তা হবে। গরীব লোক। সারাদিন থেটেথুটে সন্ধ্যেয় হয়ত মদ থেয়ে কোথাও পড়েছিল। জ্ঞান হ'তেই আবার উঠে সে বাড়ী চলেছে। নেশা হয়ত এখনও ঠিক কাটেনি, তাই ভাল ক'রে কথা বলছে না।

ত্ব'জনে চলেছি ত চলেইছি। পথ আর ফুরোয় না। বল্লাম, 'এ কিরে, কোন্দিকে চলেছিদ্? পথ ঠিক চিনিদ্ ত ?' বললে, 'হাা।'

ক'দটা চলেছি ঠিক মনে নেই। ছ'জনে একটা বাগানের ভেতর গিয়ে চুকলাম। পাশেই একটা ইটের পাঁজা। হঠাৎ একটা শব্দ হ'তেই দেখি, ইটের পাঁজার কাছে সাদা একটা বাছুর যেন ছুটোছুটি করছে। পাশেই একটা গাছের কাছে যেন স্বড়ুৎ করে আর একটা শব্দ হলো। সেদিকে তাকাতেই দেখলাম, তিনটি ছোট ছোট বেঁটে বামনের মত মান্ত্রম আমাদেরই দিকে এগিয়ে আসছে। মান্ত্রম তিনটে অভ্ত রক্ষের। তিনজনেরই মাথায় ঝাঁক্ড়া ঝাঁক্ড়া চুল, পা-গুলো উল্টো দিকে বাঁকানো। ভূতের পা শুনেছি ৬ইরকম হয়। তবে কি ভূত নাকি?

এতক্ষণে আমার গায়ের লোমগুলো থাড়া হ'য়ে উঠলো। থুব জোরে জোরে বলে' উঠলাম,—রাম! রাম!

ব্যদ্, বেই 'রাম' 'রাম' বলা, আমার সঙ্গের সেই লোকটা দেখতে দেখতে ওই বামন তিনটের মত ছোট হয়ে গেল। এতক্ষণে ব্যলাম—ওরে শালা, ছুমি মারুষ নও,—ছুমিও ভূত!

আমি দেখলাম, ছুটে সেথান থেকে পালিয়ে যদি যাই ত বেটারা পেয়ে বসবে। আর অন্ধকারে সেই অজানা রাভায় যাবই বা কোথায়? বুক ফুলিয়ে সেইথানেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রাম-নাম উচ্চারণ করতে লাগলাম? ভূত চারটে তথন ইটের পাঁজার কাছে সরে গেছে। সেই যে বাছুরের মত ধেটাকে দেখেছিলাম, সেটাও ঠিক তাদেরই মত সন্ধীদের কাছে এসে

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ●

দাঁড়ালো। সেটার রঙটা কিন্তু সাদাই রইলো। সে-ব্যাটা বোধ হয় সাহেব-ভূত। এই পাঁচটা ভূত তথন সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে পাঁচ-হগুনে দশটা প্রকাণ্ড লম্বা হাত বের ক'রে আমায় ডাকতে লাগলো—'আঁয়! আঁয়! আঁয়!

রাম-নাম কর্ছি আর কি করব ভাবছি, হঠাৎ দ্রের গাঁষে একটা মোরগ ডেকে উঠলো। ঠাণ্ডা বাতাস অনেকক্ষণ থেকেই বইছিল। ব্রালাম—সকাল হয়ে গেছে।

वाँठा (शन।

চারিদিক ফরসা হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে ভৃতগুলো হঠাৎ আমার চোথের স্থম্থ থেকে একে-একে কেমন ক'রে যে কোন্দিক দিয়ে উধাও হ'য়ে গেল ব্ঝতে পারলাম না।'

এমনি একটি-ছুটি নয়,—কত গল্প!

গল্প শুনিয়া শুনিয়া শেষে এমন হুইল যে, থালাসীগুলা রঞ্জনের কাছে গল্প শুনিতেও ছাড়ে না, অথচ অন্ধকারে একা কোথাও যাইতে হুইলে ভয়ে মরে।

তু'একজন খালাসী রঞ্জনকে জিজ্ঞাসা করে, 'আচ্ছা, এত এত কাণ্ড বে করেছ রঞ্জন, তোমার ভয় কোনোদিন পায়নি ?'

কথাটা রঞ্জন হাসিয়া উড়াইয়া দেয়। বলে, 'পাগল! নিজে ভয় পেলে কি এত-সব করতে পারি, তাহ'লে এতদিন মরেই যেতাম।'

'তা বটে !'

সে কথা সত্যি।

সেদিন সায়েব-ভূতের গল্প চলিতেছিল।

একটা সায়েব-ভূত কেমন করিয়া রঞ্জনের হাত হইতে একদিন একটা পাঁঠার মৃণ্ডু কাড়িয়া লইতে আসিয়াছিল—তাহারই গল্প।

রাত্রি তথন প্রায় এগারোটা। সন্ধ্যায় একটুথানি জ্যোৎস্থা উঠিয়াছিল। তাহার পর চাঁদ ডুবিয়া গিয়া আবার চারিদিক অন্ধকার হইয়া গেছে।

রাম সিং বাহিরে লাইনের ধারে বসিয়া গাঁজা টানিতেছিল। রঞ্জনও গাঁজা থায়। নিজের থাওয়া শেষ হইলে রামসিং ডাকিল, 'এসো রঞ্জন, টানবে ভ এসো।'

রঞ্জন এদিক-ওদিক তাকাইয়া বলিল, 'নিয়েই এসো না কল্কেটা এইখানে।' রাম সিং বলিল, 'গাড়ী পেরোবে, আমার যাবার উপায় নেই। তুমি এসো।'

চারজন থালাসী বসিয়া বসিয়া গল্প গুনিতেছিল। রঞ্জন তাহাদেরই একজনকে বলিল, 'যা না ভাই, নিয়ে আয় কল্কেটা।'

কেহই আর ঘাইতে চায় না। এ-উহার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে থাকে। রঞ্জনও ওঠে না।

সকলেরই মনে কেমন যেন সন্দেহ হইল। একজন থালাসী বলিয়া উঠিল, 'কেন, তোমারও ভয় পাচ্ছে নাকি রঞ্জন ?'

রঞ্জন খুব জোরে হো হো করিয়া থানিকটা হাসিয়া বলিল, 'দ্র বোকা! হাতী-ঘোড়া গেল তল-----শেষকালে কিনা এই কল্কে আনতে যেতে আমার ভয়! ভোরা সব হলি কি রে! আমি এত কাণ্ড করলাম আর ভোরা এই সামাস্ত ঘর থেকে বেরিয়ে কল্কেটা এনে দিতে পারিস না?'

রঞ্জন আর কিছুতেই উঠে না। বলে, 'শোন্, তারপর কি হলো শোন।' বলিয়া তাহার অর্ধসমাপ্ত গল্পটি আবার আরম্ভ করিবার আগে একবার গলাটা তাহার পরিষ্কার করিয়া লয়। ওদিকে গাঁজার কলিকার আগুন হয়ত নিভিয়া গেল; মন তাহার পড়িয়া থাকে সেইথানেই। অথচ সেথানেও যাইতে পারে না, গল্পও তেমন জমে না।

অবশেষে রাম সিং নিজেই উঠিয়া আসিয়া কলিকাটা রঞ্জনের হাতে দিয়া তাহাকে এই অবস্থা-সঙ্কট হইতে বাঁচায়।

কিন্তু তাহার এই অন্থরক্ত শ্রোতাকয়টির সেইদিন হইতে মনে কেমন যেন একটা থটুকা লাগিয়া থাকে।

তবে কি রঞ্জনের সব বানানো গল্প নাকি ?

সত্য গোপন করিয়া চিরকাল ধরিয়া একটা মান্ত্র্য কখনও পৃথিবীর আর-সকলকে ঠকাইতে পারে না। সত্য একদিন প্রকাশ হইয়া পড়ে। সেনিজে ঠকে।

टेनेनबानन म्र्थाभाषास्त्र

রঞ্জনের বেলাও তাহাই হইল।

একটু একটু করিয়া একদিন সকলে জানিয়া ফেলিল যে, রঞ্জন অত্যস্ত ভীছু। তাহাই সে গোপন করিয়া এতদিন সকলকে উণ্টা বুঝাইয়াছে।

তথন আর যায় কোথা।

থালাসীরা তাহাকে ক্ষেপাইতে থাকে। যে তাহাকে দেখিতে পায় দে-ই একটুথানি বলিতে কম্মর করে না।

'কি ছে, রঞ্জন যে। বল না তোমার সেই মাম্দো-ভূতের গল্পটা, বল না শুনি।'

'আচ্ছা রঞ্জন, কেমন ক'রে তুমি ভূতের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলে ?' 'ক'বার করেছিলে মনে আছে ?'

রঞ্জনের কালো ম্থও লাল হইয়া উঠে। কথনও-বা তাহাদের ধমক্ দিয়া সরাইয়া দেয়, কথনও-বা নিজেই সরিয়া পড়ে।

ক্ষেপায় না গুধুরাম সিং। সে-ই তাহার একমাত্র আশ্রয়!
ফটকের ঘরে গল্প বলার মজলিস এখন ভাঙ্গিয়াছে।

বেলা তিনটা হইতে ছ'টা পর্যন্ত সময়টা এখন যেন তাহার আর কাটিতেই চায় না। রাম সিং-এর কাছে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। কখনও-বা বসিয়া বসিয়া গাঁজা টানে।

গাঁজা টানিতে টানিতে তাহাদের স্থ-ছঃথের কথা হয়। রাম সিং বলে, তাহার আপনার বলিতে আর কেহ নাই।

রঞ্জনও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলে, 'আমারও। একটি মেয়ে ছিল তার শুগুরবাড়ীতে। কচি একটি মেয়ে রেখে গুনুছি সেটাও মরেছে।'

এমনি করিয়া এই ছই আত্মীয়-স্বজন-বন্ধুবান্ধবহীন প্রোঢ়ের দিন কাটিতে থাকে।

রাম সিং বলে, 'আমি আর বাঁচবো না ভাই।' রঞ্জন বলে 'আমিও।'

কিন্তু মরা-বাঁচার কর্তা যিনি, তিনি হয়ত ইহাদের এই কথাবার্তা শুনিয়া অলক্ষ্যে থাকিয়া একটুথানি হাসেন।

मतित विनाति मता रम ना।

মৃত্যু যখন আসে তথন একেবারে অকম্মাৎ আসিয়া পড়ে। কাছারও মৃ্থ চাহিয়া কখনও সে থমকিয়া দাঁড়ায় না।

বছরখানেক পরে রাম সিং সত্যই একদিন শ্যা গ্রহণ করিল এবং সাতদিন ক্রমাগত জ্বর-ভোগের পর একদিন স্কালে সে স্পীণকণ্ঠে ডাকিল 'রঞ্জন!'

तक्षन काष्ट्रं विमग्नाष्ट्रिन। विनन, 'कि।'

ताम जिः वनिन, 'ठननाम।'

'সে কি রামসিং! ছি, ওকথা বলতে নেই।'

दिनाया वसूर्व मासूना पिटि शिया तक्षन का पिया किनिन।

চোথের জল গোপন করিবার জন্ম যেমনি সে মুখ ফিরাইয়াছে, রাম সিং আবার ডাকিল, 'রঞ্জন!'

চোথ মৃছিয়া রঞ্জন বলিল, 'কি! কি হয়েছে তোমার বল ত' রাম সিং?' রামসিং বলিল, 'বুকের ভেতরটা আমার কেমন যেন করছে রঞ্জন। কেউ আমার নেই জানি, তবু আজু মরতে কেমন যেন কষ্ট হচ্ছে ভাই!'

শিয়রের কাছে রঞ্জন চুপ করিয়া বসিয়াই রহিল।

রাম সিং ভাহাকে আরও কাছে সরিয়া আসিতে বলিয়া চুপি চুপি বলিল, 'কিছু টাকা আছে। অনেক দিন থেকে জুগিয়ে রেখেছিলাম। তোমাকেই দিয়ে গেলাম, ছুমি থরচ কোরো।'

বলিয়া সে তাহার বালিসের তলাটি দেখাইয়া দিয়া হাঁপাইতে লাগিল। তাহার পরও সে আধঘণ্টা বাঁচিয়া ছিল, কিন্তু তাহাকে ঠিক বাঁচিয়া থাকা বলে না, সে যেন মৃত্যুকে প্রাণপণে ঠেকাইয়া রাখিবার ব্যর্থ চেষ্টা মাত্র।

किहा मक्न इहेन ना।

আরও দশজন ঠিক যেমন করিয়া মরে রাম সিংও মরিল ঠিক তেমনি করিয়াই।

রাত্রি তথন প্রভাত হইয়াছে।

ষ্টেশন-মান্টার নিজে কয়েকজন থালাসী এবং রঞ্জনকে সঙ্গে লইয়া শবদাহ করিয়া ষ্টেশনে ফিরিয়া যথন আসিলেন বেলা তথন প্রায় ত্রইটা।

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ভ

সকলেই বলিতে লাগিল, 'বুড়ার টাকা ছিল।'

ষ্টেশন-মাটার রঞ্জনকে কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ভূমি ত শেষ পর্যস্ত কাছেই ছিলে ওর, টাকাকড়িগুলো কি করলে বল দেখি ?'

রঞ্জন এদিক-ওদিক তাকাইয়া ঢোঁক গিলিয়া বলিল, 'কই, টাকাকড়ির কথা ত কিছু আজ্ঞে,—জানিনা আমি !'

কথাটা রঞ্জন গোপন করিল।

ভাবিয়াছিল, ছনিয়ায় তাহার আর নিজের বলিতে কেই-বা আছে, থাইতে পরিতে দিবারও কেহ নাই, স্থতরাং রাম সিং-এর এই টাকার কথা কাহাকেও সে বলিবে না। তাহাই লইয়া সে যেথানে হোক্ চলিয়া যাইবে এবং এই টাকাগুলি ভালিয়াই জীবনের বাকি কয়টা দিন কাটাইয়া দিবে।

(हेर्मन-माष्ट्रात विश्वाम कत्रित्वन ना।

বলিলেন, 'এখন ছুই কি করবি ভেবেচিস ? থাকবি কোথায় ?' রঞ্জন বলিল, 'এইথানে যেথানে-হোক্ পড়ে' থাক্ব হজুর।'

'থাবি কি? গাঁজার পয়সা কে জোগাবে?'

রঞ্জন কি জবাব দিবে প্রথমে ভাবিয়া না পাইয়া হাতজ্যেড় করিয়া ভয়ে থব্ থব্ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল, 'গাড়ীতে গাড়ীতে ভিক্ষে করব হজুর, হু'-এক পয়সা যা পাই…'

তাহার কামা দেখিয়া মাষ্টারের দয়া হইল। বলিলেন, 'তার চেয়ে তুই এক কাজ কর রঞ্জন। রাম সিং-এর কাজটা তুই নে। ওই ঘরে গিয়ে থাক্, আঠারো টাকা মাইনে, মন্দ কি, তোর ভালই হবে।'

কিন্তু তাহাতে রঞ্জনের আপত্তি আছে।

দিনের বেলা কাজ করিতে আপত্তি নাই, কিন্তু রাত্রে—ওখানে ওই নিরিবিলি জায়গায় একা, তাহার উপর রাম সিং যে ঘরে তাহার চোধের স্থম্থে মরিয়াছে, সেই ঘরে বাস করা তাহার পক্ষে অসম্ভব।

ষ্টেশন-মাষ্টার হাসিলেন। রঞ্জনের সাহসের কথা তথন জানাজানি হইয়া গেছে। তিনিও জানিতেন। বলিলেন, 'চুপ ক'রে রইলি যে? ভয় পাবে? দ্র বোকা! ভয় কিসের?'

এমন সময় ঘরের ভিতর ক্রিং ক্রিয়া টেলিগ্রাফের ঘণ্টা বাজিল। মাষ্টার-মশাই ভিতরে চলিয়া গেলেন। তাহার স্থির সিদ্ধাস্ত কিছুই আর সেদিন হইল না। একজন থালাসী গিয়া রাম সিং-এর কাজ করিতে লাগিল।

ষ্টেশন-ঘরের বাহিরের বারান্দায় ওজন-করা লোহার যন্ত্রটার উপর কাপড় গায়ে দিয়া জড়োসড়ো হইয়া রঞ্জন দিবারাত্রি গুইয়া থাকে।

মাষ্টার-মশাই লোকটি থ্ব ভাল মান্ত্রষ। প্রথম দিন তাহাকে তিনি বাসায় ডাকিয়া লইয়া গিয়া এক পাতা ভাত দিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় দিন কেছ আর তাহাকে ডাকে নাই।

টেনের কয়েকজন যাত্রীর কাছে ভিক্ষা করিয়া তিন আনা পয়সা পাইয়াছিল। তাই দিয়া ত্বপুরে সে গাঁজা কিনিয়া আনিয়া ফটকের কাছে বিসয়া বসিয়া সারাদিন সে গাঁজাই থাইয়াছে আর ভাবিয়াছে—কি করা যায়।—

থালি-পেটে গাঁজা টানিয়া নেশা তাহার বেশ ভালই ধরিয়াছিল, সন্ধ্যার আগেই সে ফটকের কাছ হইতে উঠিয়া আসিয়া আবার তাহার সেই নির্দিষ্ট স্থানটিতে আসিয়া বসিল।

কথন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল মনে নাই। সকালে ঘুম ভালিতেই রঞ্জন তাহার কোমরে হাত দিয়াই চমকিয়া উঠিল। এদিক-ওদিক হাত্ডাইয়া, কাপড় ছাড়িয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল, রাম সিং-এর-দেওয়া তাহার সেই টাকার থলেটি উধাও!

কে লইয়াছে, কেমন করিয়া লইয়াছে কিছুই সে ব্ঝিতে পারিল না। এ সম্বন্ধে কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিবার উপায় নাই, চেঁচাইয়া কাঁদিয়া ছুটিয়া বেড়াইতে পারে না,—কি যে করিবে ব্ঝিতে না পারিয়া হতভম্বের মত রঞ্জন ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া মাধায় হাত দিয়া চুপ করিয়া বিদিয়া পড়িল।

মাথাটা ভাহার ঘুরিভেছিল, সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, ভাহার চোথের স্নম্থে সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডও যেন ঘুরিভেছে!

একটি দিনের মধ্যেই রঞ্জনের অবস্থা হইল ঠিক পাগলের মত। দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, এই একটি দিনেই তাহার বয়স যেন বাড়িয়া গেছে। চোধ ছইটা কোটরে ঢুকিয়াছে, গাল ছইটি বসা, চুলগুলো উদ্ধোধুন্ধো, দৃষ্টি

टेनम्सानम म्र्थाभाषाख्य •

উদাস । একদিকে যাইতে আর-একদিকে যায়, ডাকিলে সাড়া দেয় না, কি বলিতে যে কি বলে নিজেই ভাহা বুঝিতে পারে না।

টাকার শোকে পুরা হু'টি দিন সে জলগ্রহণ করিল না।

তিন দিনের দিন গলা দিয়া আর কথা বাহির হয় না। একেবারে মরিবার মত অবস্থা।

ষ্টেশন-মান্টার তাঁহার বাসা হইতে ষ্টেশনে আসিতেছিলেন, হঠাৎ পথের মাঝথানে হাতজোড় করিয়া টলিতে টলিতে রঞ্জন তাঁহার পথ আগ্লাইয়া দাঁড়াইল।—'হজুর!'

'কিরে! এ কি চেহারা তোর ?'

तक्षन विनन, 'फिटिकत हाकति है आभाष्र फिन।'

माष्ट्रीत-भणारे विलालन, 'पिएउरे उ क्ट्रियिनाम दि गांधा !'

রঞ্জন বলিল, 'আজ তাহ'লে আমি আমার ছোট নাতনীটিকে নিয়ে আসি হুজুর। তাকেই কাছে রাথব।'

माष्टीरतत्र प्रया रहेन। वनिरामन, 'जाहे या। व्यामात्र वामात्र थारा याम्।'

ত্র'দিন না থাইয়া অন্তরাত্মা তাহার কাঁদিতেছিল; থাবার নামে মান্টার-মশাই-এর পায়ের কাছে একেবারে ভূল্ঠিত হইয়া একটি প্রণাম করিয়া বলিল, 'যে-আজে।'

ফটকের চাকরিটি করিবার ইচ্ছা তাহার মোটেই ছিল না, তবু তাহাকে করিতে হয়।

পেটের জ্বালা বড় জ্বালা।

মানুষ দেয় ত বিধাতা দেয় না। টাকাগুলি থাকিলে এ-কষ্ট আর সহ করিতে হইত না।

সাত বছরের ছোট নাতনীটি! নাম কালী, পায়ে মল, নাকে নোলক,—
চিকিশ-ঘণ্টা দাদামশাই-এর কাছে-কাছে থাকে, রানার সময়ে এটা-সেটা
বোগাড় করিয়া দেয়, গুকনো কাঠ কুড়াইয়া আনে, ফুঁ দিয়া উনান ধরায়,
এক-এক-দিন তরিতরকারি আনিবার জন্ম একলাই সে হাটে যায়। দ্র হইলেও
হাটে যাওয়ার কট কিছুই নাই। যাইবার সময় রঞ্জন তাহাকে 'বাসে'
চড়াইয়া দেয়, পানিহাটির হাটের কাছে পথের ধারে গিয়া নামে, আসিবার

সময় আবার 'বাসে' চড়িয়া আসে। বাসওয়ালারা সকলেই তাহাকে চেনে। টিকিট করিতে হয় না।

वक्षन पिरनद रवना वरन, 'कानी, पूर्या।'

তাহার পর সন্ধা হইতে তাহার জাগিবার পালা। ঘুম পাইলেও রঞ্জন তাহাকে ঘুমাইতে দেয় না। গল্প বলিয়া বলিয়া জাগাইয়া রাথে, কোনোদিন যদি-বা চুলিয়া চুলিয়া পড়ে ত' রঞ্জন তাহাকে সজোরে একটা চিম্টি কাটিয়া দেয়, শেয়াল ডাকিলে ভয় দেখায়, গাছের তলায় অন্ধকারটাকে দেখাইয়া বলে, 'ওইখানে ভূত আছে, ঘুমোলেই ধ'রে নিয়ে যাবে।' বলিয়া নিজেই সে চোথ বুজিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরে।

কিন্তু কালীর সে এক অন্তুত ব্যাপার! দিনের বেলা যতই সে ঘুমাক না কেন, সন্ধ্যা হইলে রাজ্যের ঘুম আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরে, চোথ ছুইটা ছোট হইয়া আসে। রঞ্জনের পায়ের কাছে মাটির উপরেই সে ঘুমাইয়া পড়িতে চায়।

রঞ্জন বলে, 'আস্থক্ তবে রাম সিং, ধরুক্ তোকে!' রাম সিং-এর আসা তেমন আশ্চর্য কিছু নয়!

সেদিন সে রাত্তের ট্রেনথানা পার করিয়া উত্তর দিকের ফটকটা বন্ধ করিবে, এমন সময় রাভার ধারের ওই বাঁশগাছের তলা হইতে এমন একটা শব্দ তাহার কানে আসিয়া ঢুকিল যে, সে না পারিল ছুটিয়া পলাইতে, না পারিল সাহস করিয়া আগাইয়া দেখিতে !—অবিকল রাম সিং-এর গলার কাশির খুক্থুক্ শব্দ ! কালী ছিল দ্রে দাঁড়াইয়া, তাহাকেও কাছে ডাকিবার মত সামর্থ্য নাই, রঞ্জনের আপাদ-মন্তক তথন শিহরিয়া উঠিয়াছে, মাথার ভিতরটা ঝিম্ ঝিম্ করিতেছে, পা-ত্র্ইটার অবস্থা নিতান্ত থারাপ,—সে যেন কার্চের পা। না পারে আগাইতে, না পারে পিছিছিতে!

আর-একদিন অম্নি—রাত্রি তথন হুইটা বাজিয়া গেছে, সাড়ে-তিনটার গাড়ীটা পার করিবার জন্ম রঞ্জনের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। অন্ধকার রাত্রি। কালী আর কিছুতেই উঠে না! যত উঠাইবার চেটা করে, ততই সেহাউ-মাউ করিয়া কাঁদিয়া ওঠে। অবশেষে ভাবিল, সে নিজেই বাহির হুইবে। হাতে লঠন—ভাবনা কি! রাম সিং তাহার অনিষ্ট কিছু করিবে না।

শৈলজানন্দ মুখোপাধায়ের ●

সাহসে ভর করিয়া হড়াম্ করিয়া দরজা খুলিয়া যেমন বাহির হওয়া আমার অম্নি—

'বাপ্রে!'

বলিয়া লঠন-সমেত ডিগ্ৰাজি থাইয়া গড়াইতে গড়াইতে রঞ্জন একেবারে ফটকের কাছে!

মরে নাই—এই তাহার চৌদ্দপুরুষের ভাগ্য!

হাত ফুটিয়াছে, নাক ফুটিয়াছে, পায়ের থানিকটা ছড়িয়া গিয়া রক্ত পড়িয়াছে। লঠনের কাঁচটা অত্যন্ত পুরু, ছিট্কাইয়া দ্রে পড়িয়াও সেটা ভালেনাই।

সেইদিন হইতে তাহার ধ্রুব বিশ্বাস—রাম সিং এথনও সে জায়গাটার মায়া পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। এথনও সে রোজই সেথানে আসে। সাদা ধপ্ধপে কাপড় পরিয়া থড়ম্ পায়ে দিয়া দরজার কাছে হাত পাতিয়া সে গাঁজা থাইতে চায়!

সেদিন তাহাকে সে স্বচক্ষে দেখিয়াছে।

রঞ্জনকে সে অবতান্ত ভালবাসিত, এবং ভালবাসিত বলিয়াই বোধ করি সেদিন সে তাহাকে ভয় পাইয়া পড়িয়া বাইতে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হইয়া গেল, তাহা না হইলে কলিকাটা হয়ত চাহিয়াই বসিত।

রঞ্জন ভাবে ভাহার সাহস আজকাল অত্যন্ত বাড়িয়াছে বলিয়াই এথানে সে কাজ করিতে পারে, অন্ত লোক হইলে কবে পলাইত তাহার ঠিক নাই।

অন্ধকার রাত্রে একটুথানি বাতাস বহিলেই রাস্তার পাশে বাঁশ-ঝাড়গুলো ঝড়্ঝড়্কট্ কট্ করিয়া নানারকম শব্দ করিতে থাকে, 'বাস্' চলাচল থামিবামাত্র শেয়াল-ডাকা গুরু হয়, তাহার উপর ভূতের উৎপাত!

যে তাহার টাকা চুরি করিয়াছে রঞ্জন তাহাকে মনে-মনে অভিসম্পাত করে। আজ যদি তাহার সে টাকাগুলি থাকিত! হায় হায়, রুথাই তাহা হইলে এ লাঙ্কনা তাহাকে আম সহু করিতে হইত না। হে ভগবান্! যে তাহার টাকা লইয়াছে সে যেন মরে। ওই টাকা তাহার যেন শ্রাদ্ধে থরচ হয়!

বলিতে বলিতে ঝর ঝর করিয়া সে কাঁদিয়া ফেলে।

এমনি করিয়াই দিন চলে।

কালী এখন বেশ বড় হইয়াছে। রান্নাবান্না নিজেই করে। কিন্তু ঘুম তাহার এখনও ঠিক তেমনিই আছে।

রঞ্জন তাহাকে গালাগালি দেয়।—'মর্ হারামজাদী, ওই ঘ্মিয়ে-ঘ্মিয়েই মর তুই।'

কালী হাসে। বলে, 'এত গালাগালি কেন দাও বলত ছুমি, লোকে শুন্লে যে হাসে!'

রঞ্জন আজকাল সমস্ত ছনিয়াটার উপরেই সর্বদা চটিয়াই থাকে। বলে, 'হাসে ত তোর কি হারামজাদী! তুই মর্না! মলেই ত আমি বাঁচি।'

'আমিও বাঁচি।' বলিয়া কালী রাগ করিয়া ঘরের কাজ-কর্ম ফেলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে।

রঞ্জন তথন আবার নিজেই ধীরে ধীরে উঠিয়া যায়। গায়ে হাত দিয়া বলে, 'রাগ করেছিস দিদি? ছি! বুড়োর উপর রাগ করতে আছে?'

বলিয়া নিজেই থানিকটা কাঁদে। বলে, 'আমার কপাল! নইলে এত লোক মরে, আর আমি বেঁচে থাকি!'

ফটকের দক্ষিণ দিকে মাইলথানেক দ্বে ছোট একথানি প্রাম, নাম— হরিশপুর।

হরিশপুরে সেদিন এক মহা অঘটন ঘটিল। বিদেশী এক ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন—গ্রামে হোমিওপ্যাথী ডাক্তারী করিতে। ভাবিয়াছিলেন, ছোট গ্রাম, ওথানে বসিলে হয়ত পয়সা-কড়ি হইতে পারে। তাই শহর ছাড়িয়া একা আসিয়া হরিশপুরে তিনি বাস করিয়াছিলেন। ইচ্ছা ছিল—ভবিশ্বতে উন্নতি যদি কোনোদিন করিতে পারেন তথন মেয়েছেলে আনিবেন।

কিন্তু এম্নি বিধির নির্বন্ধ যে, মেয়েছেলে তাঁহাকে আনিতে হইল না, হঠাৎ স্কালে একদিন তাঁহার কলেরা হইল এবং সেই নির্বান্ধ্য অবস্থায় স্ত্রী-পূত্র-কন্তা আত্মীয়-স্বজন হইতে বহুদ্রে রাত্রি আটটার সময় হরিশপুর প্রামেই তিনি প্রাণ্তাগ করিলেন।

কলেরা হইবার পর হইতেই গ্রামের লোক সেবা-যত্নের ত্রুটি কিছুই করে

● শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ●

নাই। ত্বপুরে তাঁহার বাড়ীতে একথানা টেলিগ্রামও করিয়াছে কিন্তু তথনও পর্যস্ত দেশ হইতে কেহ আসিয়া পৌছে নাই।

মৃশকিল বাধিল সৎকারের ব্যবস্থা লইয়া। মৃতদেহ এমন করিয়া ঘরের মধ্যে ফেলিয়া রাখা চলে না, তাহার উপর কলেরা রোগী, প্রাম হইতে বত শীদ্র বাহির করিয়া দেওয়া যায় ততই ভালো, অথচ ম্থাগ্নি করিবার লোক একজন দেশ হইতে না আসা পর্যন্ত কি-ই বা করা যায়—এই লইয়া সকলেই অত্যন্ত চিস্তিত হইয়া পড়িল।

শীতকাল। এম্নিই সহজে লোকজন ঘরের বাহির হইতে চায় না, তায় আবার রাত্রিকালে ক্রোশথানেক পথ অতিক্রম করিয়া খাশানে যাইতে কেইই প্রথমে রাজী হইল না। পরে জনকয়েক ছোকরাকে অতিকটে রাজী করাইয়া ডাকিয়া আনা হইল। বাড়ী-বাড়ী কাঠ-কয়লা সংগ্রহ করিয়া গাড়ী বোঝাই দিয়া একজন চাষার ছেলে দেগুলা সর্বাগ্রে খাশানে ফেলিয়া দিয়া আদিল। যে চারজন লোক দয়া করিয়া শবদাহের জন্ম প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল, কথা হইল, মৃতদেহটিকে তাহারা গ্রাম হইতে বাহির করিয়া লইয়া গিয়া ফটকের কাছে কোথাও নামাইয়া রাথিয়া অপেক্ষা করিবে। এখনও যথন লোকজন কেই তাহার দেশ হইতে আসিল না, রাত্রি সাড়ে-বারোটা কিয়া দেড়টার ট্রেনে নিশ্চয়ই আসিবে, এবং আসিলে তাহাকে ওই ফটকের পাশ দিয়াই গ্রামে আসিতে হইবে, স্বতরাং ওই পথে তাহাকে একেবারে খাশানে লইয়া যাওয়াই ভালো।

সেদিন বোধকরি অমাবস্থার রাত্রি। কোলের মান্থব চেনা যায় না—এত অন্ধকার। একজন লগ্ঠন লইয়া আগে আগে চলিল, আর বাকি চারজনে ছোট একটি দড়ির থাটিয়ায় মৃতদেহ লইয়া পশ্চাতে চলিতে লাগিল। চারজনে ভারি মৃতদেহ অতথানা পথ বহিয়া লইয়া যাওয়া শক্ত। মাঝে মাঝে নামাইয়া কাঁধ পাণ্টাইয়া ফটকের কাছে তাহারা যথন আদিয়া পোঁছিল, সাড়ে-বারোটার গাড়ীটা তথনও আসে নাই। সবেমাত্র একটা 'বাস্' পার হইয়া গেল বলিয়া ফটক তথনও খোলা। রঞ্জনের ঘরে আলো জ্বলিতেছিল। দেখা গেল, সে থাইতে বসিয়াছে।

শ্ব-বাহকেরা পরামর্শ করিল যে, জানিতে পারিলে রঞ্জন হয়ত মৃতদেহ এথানে নামাইতে দিবে না স্থতরাং তাহাকে কিছু না জানানোই উচিত। এই ভাবিয়া নীরবে তাহারা ফটক পার হইয়া থাটিয়াটাকে ধীরে-ধীরে লাইনের পাশে নামাইয়া রাথিয়া সকলে মিলিয়া রঞ্জনের ঘরের দরজার কাছে গিয়া ডাকিল, 'কি করছ রঞ্জন, থেতে বসেছ নাকি ?'

এত রাত্তে লোকজন দেখিয়া রঞ্জন অবাকৃ হইয়া একবার তাহাদের মুথের পানে তাকাইল। কিন্তু কাহাকেও ভাল চিনতে না পারিয়া বলিল, 'কে ?'

গুরুপদ বলিল, 'আমি গুরুপদ—হরিশপুরের। চিনতে পারছ না ?'

গুরুপদকে রঞ্জন চেনে। বাজারের ফেরত 'বাস্' হইতে নামিয়া প্রায়ই সে রঞ্জনের কাছে গাঁজা খাইয়া যায়।

গুরুপদ বলিল, 'থাও, ততক্ষণ আমরা তামাকটা তৈরী করি। সাড়ে-বারোটার গাড়ীতে একজন লোক আসবে ভাই, কে আর ঘায় ষ্টেশন পর্যন্ত, ভাবলাম, এই পথেই ত' আসবে, তার চেয়ে এইথানে ব'সে ব'সে তামাকটাও থাওয়া যাক, গল্পও করা যাক।'

এত রাত্রে গল্প করিবার লোক পাইয়া রঞ্জন অত্যন্ত খুশী হইয়াই তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিয়া বাহিরে আসিল।

গাঁজা থাইয়া গল্প করিতে করিতে ট্রেন আসিয়া পৌছিল।

কিন্ত বসিয়া বসিয়া আরও এক ছিলিম গাঁজা থাইয়া তাহারা বহুক্ষণ আপেক্ষা করিয়াও দেখিল, হরিশপুরের কোনও লোক সে-পথ দিয়া পার হইল না। এ ট্রেনেও কেহ আসে নাই।

অবার সেই রাত্রি দেড়টায় ট্রেন।

তাহার পর তিনটায়।

রঞ্জন বলিল, 'নিয়মকাত্মন সব ঘন-ঘন বদলাছে। বুঝলে গুরুপদ, আগে বেশ ছিল। আমার হয়েছে মৃশকিল। রাত জেগে-জেগে হয়রান হয়ে গেলাম ভাই।'

গুরুপদ জিজাসা করিল, 'তাহ'লে ত সারারাতই ছুমি এক রকম জেগে রইবে বল ?'

বাহান্ত্রী করিয়া রঞ্জন বলিল, 'জেগে কি রকম ? এই শীতকালে ঠায় এই পথের ধারে বসে বসে আমায় পাহারা দিতে হয় সেই তিনটে পর্যস্ত। তিনটের পর একটু গড়িয়ে নিই। অভ্যেস হয়ে গেছে, বুঝলে গুরুপদ, অভ্যেস্ হয়ে গেছে।'

শৈলজানন্দ মুখোপাখায়ের ভ

গুরুপদ তাহার সঙ্গীদের চোথের ইশারা করিয়া বলিল, 'আর কেন, ওঠো তাহ'লে! উঠি রঞ্জন।'

এতক্ষণ বেশ ছিল। রঞ্জন বলিল, 'বসোই না। দেড়টার ট্রেন আর কতক্ষণ! দেখেই যাও।'

'না, সে আর আসবে না বোধ হয়।' বলিয়া গুরুপদ তাহার সঙ্গীদের ফটকের বাহিরে লইয়া গিয়া চুপি-চুপি বলিল, 'বাহয় হবে এবার, দেখা বাবে কাল সকালে। শীতে আর আমাদের কর্মতোগ কেন, চল বাড়ী বাই।'

বাড়ী যাইবার ইচ্ছা সকলেরই। কিন্তু তবু এ ব্যাপারটা কেমন যেন কাহারও উচিত বলিয়া মনে হইল না। মৃতদেহ পড়িয়া রহিল পথের পাশে —তাহারা বাড়ী চলিল—

অনুচিত বৃঝিয়াও এক-পা এক-পা করিয়া আগাইতে আগাইতে তাহার। মাঠের মাঝে অনেকথানি পথ চলিয়া আসিল।

হঠাৎ সেই ঘন অন্ধকার শীত-রাত্তির নিস্তন্ধতা ভেদ করিয়া পশ্চান্দিক হইতে কাহার যেন একটা বিকট চীৎকার তাহাদের কানে আসিয়া বাজিতেই সকলেই একসঙ্গে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

উৎকর্ণ হইয়া আবার তাহারা গুনিবার চেষ্টা করিল কিন্তু আর-কিছুই শোনা গেল না।

গুরুপদ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, 'ব্যাটা দেখেছে এইবার। দেখেই হয়ত আঁৎকে চেঁচিয়ে উঠেছে। বুঝলি ?'

সকলেই একটুথানি কোতুক অন্তত্ত করিল। বলিল, 'ঠিক্। তাই বটে।' বলিয়াই আর সেদিকে কর্ণপাত না করিয়া আবার তাহারা পথ চলিতে লাগিল। পথের ধারে একটা চণ্ডীমণ্ডপে আলো জালিয়া আগা-গোড়া মৃড়ি দিয়া বসিয়া তথনও পর্যন্ত জনকয়েক মৃক্ষবি-মাতব্দরগোছের লোক ডাক্তারবাব্র এই আকন্মিক মৃত্যুর কথা লইয়াই আলোচনা করিতেছিল, এত শীঘ্র ভাহাদের শাশান হইতে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'হয়ে গেল এরই মধ্যে? সে কিরে?'

আগাগোড়া ব্যাপারটা গুরুপদ তাহাদের জানাইয়া বলিল, 'আমরা আর পারব না বাপু এই শীতের রাতে মড়া আগ্লে বদে' থাক্তে, তোমরা যাহোক্ এর ব্যবস্থা টেবস্থা কর।' কিন্তু সকলেই তাহাদের দোষ দিতে লাগিল।

'ছি ছি, তোরা করেছিদ্ কি! লোক না এলো, অপেক্ষা করতে না পারলি,
—তোরা দাহ করেই ফিরে' এলি না কেন? রাত্রিকালে—মড়া ফেলে দিয়ে
এলি, শেয়ালে-কুকুরে টানাটানি করবে। ছি বাবা ছি, চল্—আমরাও যাই,
চল হে চল, আহা বিদেশী বান্ধা—'

বলিতে বলিতে সেই পথেই তাহাদের স্থাবার ফিরাইয়া লইয়া বৃদ্ধেরাও চলিল।

গুরুপদ সারারান্তা শুধু এই কথা বলিতে বলিতে চলিল যে, না, এত বোকা-বেকুব, তাহারা নয়, মড়াটাকে শেয়াল-কুকুরে টানাটানি কথনই করিবে না। মৃতদেহ তাহারা নিরাপদ স্থানেই রাথিয়া আসিয়াছে, রঞ্জন সারারাত জাগিয়া সেথানে পাহারা দিবে।

তাহারা ফটক পার হইয়া লাইনের ধারে গিয়া দেখিল, তাহারা যাহা বলিয়াছিল ঠিক তাই। রঞ্জন পাহারা দিতেছে কি না কে জানে, তবে দেখা গেল, মৃতদেহের অত্যন্ত সরিকটে সে গুইয়া রহিয়াছে।

শুইয়া থাকিবার কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া হাতের লঠন গুইটা ডুলিয়া তাহারা যাহা দেখিল, তাহা যেমন বিস্ময়কর তেমনি ভয়াবহ! রঞ্জন বোধকরি মৃতদেহের ঢাকা খুলিয়া দেখিতে গিয়াছিল, এবং দেখিতে গিয়া ভয়ে সে আতকাইয়া চীৎকার করিয়া ঘুরিয়া পড়িয়াছে।

ঘুরিয়া পড়িয়া আর উঠিতে পারে নাই।

দারুণ ভয়ে তাহার হুৎস্পন্দন সহসা বন্ধ হইয়া গেছে।

বন্ধু গুরুপদ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 'সেই যে শব্দ—বলেছিলাম না !—আমার অসুমান কথনও ব্যর্থ হয় না।'

রঞ্জন বলিত, 'নাতনীটা শুধু ঘুমোতেই এসেছে।'

সে-কথা সত্য।

কালীর মুম তথনও ভাঙ্গে নাই। বাহিরে যে এতবড় একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেছে তাহার বিন্দুবিসর্গও সে জানে না।

না জানাই ভালো।

আহা ঘূমোকৃ!

टेमनङ्गानम मृत्थाभाशास्त्रत्र

জীবনসঞ্চিনী

দোষ কাহারও দেওয়া চলে না।

মেয়ে মস্ত ডাগর হইয়াছিল, তাহার উপর চেহারাটা তাহার এমন বিশ্রী যে, যাহারা দেখিতে আসে, একবার মাত্র দেখিয়াই 'থবর দেবো' বলিয়া সেই যে চলিয়া যায়—থবরও দেয় না, ফিরিয়াও আসে না।

কাজেই বুড়া বাপকে তাহার রাজী হইতে হইয়াছিল।

এদিকে হরিগোপালের অবস্থাটাও একটুথানি খুলিয়া বলি। হরিগোপাল তাহার বিধবা মায়ের ওই একটিমাত্র পুত্র—আছুরে গোপাল। পৈতৃক বাড়ী একথানি ছিল। বাপের মৃত্যুর পর দেনার দায়ে বাড়ীথানি বন্ধক পড়িয়াছে। মা ভাবিয়াছিল—ছেলে তাহার বড় হইয়া লেথাপড়া শিথিয়া রোজগার করিয়া বন্ধকী বাড়ী ছাড়াইয়া ফেলিবে। কিন্তু রোজগার করা দ্রে থাক, ছেলে তাহার বছর-ছই ইস্কুলে গিয়া সেই যে ইস্কুল যাওয়া বন্ধ করিল—বাদ্, ইহার উহার সঙ্গে আড়ো মারিয়া, ঝগড়া করিয়া, বিড়ি টানিয়া ফুর্তি করিয়া দিন কাটাইতে লাগিল—ইস্কুলের নাম পর্যন্ত আর মৃথে আনিল না।

মা ভাবিল, ছেলে এইবার বড় হইম্বাছে,—কুলীনের ছেলে, ছেলের বিবাহ দিয়া কোন রকমে হাজার দেড়েক টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলেই বন্ধকী বাড়ীটা সে ছাড়াইয়া লইবে।

কিন্তু কাজের বেলা দেখিল, এত স্থলর কুলীনের ছেলের জন্ত দেড় হাজার দ্রের কথা, দেড় শ' টাকাও কেহ দিতে চায় না।

শেষ বেলা রাজী হইলেন ওই বুড়া ভদ্রলোক—হারাধন চাটুজ্যে। হারাধন দেখিলেন, আর কিছু না হোক, ছেলেটি দেখিতে ভালো। বুড়ী এক মা ছাড়া বাড়ীতে তাহার কন্তার রূপগুণের নিন্দা করিবার মত দ্বিতীয় ব্যক্তি আর কেহ নাই। স্থতরাং বিবাহ যদি দিতে হয় ত' এইথানে দেওয়াই ভাল।

হরিগোপালের মা দেখিল, নগদ ছ'হাজার টাকা আর কেই যখন দিতেই চায় না, তথন হোক্-গে কালো-কুৎসিত মেয়ে, ছেলের বিবাহ এইথানে দেওয়াই উচিত।

কাজেই উভয় পক্ষের সম্মতিতে বিবাহ ঠিক হইয়া গেল এইখানেই। কলিকাতা শহর। হরিগোপাল থাকে শ্যামবাজারে, আর হারাধন চাটুজ্যে থাকেন শ্যামপুকুরে। বেশি দ্রের পাল্লাও নয়। মেয়েকে যথন তথন তিনি দেখিয়া আসিতে পারিবেন।

কিন্তু বিবাহের পরদিন সামান্ত একটা গণ্ডগোল বাধিল।

গগুণোল টাকাকড়ির ব্যাপার লইয়া। হরিগোপাল বর্ষাত্রী বন্ধুবান্ধব লইয়া বিবাহ করিতে আসিয়াছে। মেয়েটি দেখিতে ভাল নম সকলেই জানে। কাজেই কালো-কুৎসিত মেয়ে দেখিয়াও কেহ কোনও উচ্চবাচ্য করিল না। বিবাহ নির্বিশ্বে চুকিয়া গেল।

হরিগোপালের মা তাহাকে বারবার বলিয়া দিয়াছিল, 'আমি ত' বাবা বিয়েবাড়ী যেতে পারি না, সবাই বারণ করছে। দেখিস যেন টাকাগুলি বেশ করে গুনে বাজিয়ে দেখেগুনে নিস্। অত অত টাকা যেথানে-সেথানে রাখিসনি যেন।'

কলিকাতা শহরের বিবাহ। আহারাদির পর বর্ষাত্রীরা একে একে সকলেই চলিয়া গেল। বরকর্তা বলিয়া পাড়ার যে রন্ধ ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন একজোড়া থান কাপড় বিদায়ী পাইয়া তিনি অস্তস্থতার অছিলায় বিদায় লইলেন। রহিল শুধু হরিগোপাল নিজে।

আগামী কল্য প্রাতে কুশণ্ডিকা চুকিয়া গেলে বধূ লইয়া সে বাড়ী ফিরিবে। হারাধন বলিলেন, 'টাকাগুলি আমি ঠিক করেই রেখেছি বাবা, রাত্তে এই বিষের গোলমালে নিজের কাছে কোথায় রাধবে, তার চেয়ে কাল সকালে বুঝিয়ে দেবো।'

हतिराभान निम्छ रहेग्राहे छिन।

কিন্তু পরদিন কুশণ্ডিকা চুকিতেই হরিগোপাল বলিল, 'টাকা ?'

'হাঁ বাবা, দিচ্ছি, এসো আমার সঙ্গে।' বলিয়া হারাধন তাঁহার জামাতাকে বাড়ীর ভেতর লইরা গিয়া অতি সম্ভর্পণে কোমরে বাঁধা একটি চাবি বাহির করিয়া কাঠের একটি বাক্স খুলিলেন। তাহার পর নোটের তোড়া বাহির করিয়া একটি একটি করিয়া গনিয়া নোটগুলি হরিগোপালের হাতে দিয়া বলিলেন, 'ভূমিও একবার গুনে ভাথো, বাবা।'

হরিগোপাল দেখিল একহাজার টাকা। বলিল, 'আর এক হাজার ?'

• শৈলকানন্দ মুখোপাধায়ের

•

হারাধন বলিলেন, 'দেবো বাবা, আর এক হাজার ছ'চারদিনের মধ্যেই দেবো। মেয়ে আমার রইলো তোমার কাছে, টাকা বাবে কোথায়? টাকা দেবো।'

ন্তন খণ্ডর। হরিগোপাল গণ্ডগোল গোলমাল কিছুই করিতে পারিল না।
মুখ ভারী করিয়া বৌ লইয়া বাড়ী ফিরিল।

হরিগোপালের মা তারাস্কল্বী ভাবিয়াছিল একটি মাত্র ছেলে, বৌ-ভাতে কিছু থরচ তাহাকে করিভেই হইবে। করিলেও ছু'হাজার টাকার মধ্যে দেনা শোধ করিয়াও কিছু থাকিবে নিশ্চয়ই।

কিন্তু বৌ-ভাতের থরচ তাহাকে ওই হাজার টাকা হইতেই করিতে হইল। বাকি রহিল বাড়ী ছাড়ানো।

অথচ দিনের পর দিন যাইতে থাকে, টাকা আর হারাধনের কাছ হইতে আসে না।

হরিগোপাল তু'তিনবার শশুরের কাছে গিয়া থালি হাতে ফিরিয়া আসিল। বলিল, 'টাকা দিলে না মা, এবার তুমি একবার যাও।'

তারাস্থন্দরী শেষে নিজেই গেল।

টাকা অবশ্য সেও আনিতে পারিল না, তবে ন্তন বৈবাহিকের সঞ্চে ঝগড়াঝাটি করিয়া ইহাই স্থির করিয়া আসিল যে, টাকা না পাইলে মেয়েকে সে কিছুতেই আর পাঠাইবে না। হারাধন তাহাই চাহিতেছিলেন। মনে-মনে আশ্বস্ত হইয়া মনে-মনেই বলিলেন, 'বাঁচা গেল।'

বিবাহের সময় সাজসজ্জা রং-ঢংএ যাহা ঢাকা ছিল, হু'দিন পার হইতে না হইতেই কালো-বৌ কমলিনীর সে আবরণ অনারত হইয়া গেল। দেখা গেল, মাথায় চুল তাহার একেবারেই নাই। যাও বা আছে তাও আবার চিক্রনি দিয়া আচড়াইতে আঁচড়াইতে গোছা গোছা উঠিয়া আসে।

তারাস্থলরী বৌ-এর চুল দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। বলিল, 'একি বৌমা। তোমার না মস্ত বড় খোঁপা দেখেছিলাম !'

ক্মলিনী মাথা হেঁট করিয়া ধীরে-ধীরে বলিল, 'অস্থথের পর থেকে চুলগুলো উঠে বাচ্ছে। ভাল একটা তেল মাথতে হবে।'

পুরাপুরি টাকা পাইলে তারাস্থন্দরী হয়ত এ-সব সহ করিতে পারিত, কিছ এখন আর সহ হয় না। বলিল, 'তা ফুলেল তেল মাখতে হয়, তোমার সেই চামার বাপ-মিন্সেকে বোলো, এনে দেবে।' এই বলিয়াই সে মাটি হইতে কালো রঙের বলের মত পাকানো ভাকড়ার বাণ্ডিলটা হাত দিয়া তুলিয়া লইয়া বলিল, 'ও মা, এইটে দিয়ে বৃঝি থোঁপাটা বড় করেছিলে? আর এই এত-এত পরচুলো!'

ন্থাকড়ার বলটা টিপ করিয়া বৌ-এর গায়ের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল, 'তোমাদের দোষ নেই মা, আমার কপাল!'

পাড়াপড়শী মেয়েরা বৌ দেখিয়া ঠোঁট উল্টাইয়া ম্থ ফিরাইয়া চলিয়া বায়। টাকার কথাটা কেহ জানে না, তাই অনেকে ম্থের উপরেই বলে, 'বলি হাঁা মা, তোমার দশটা-পাঁচটা নয়, একটি ছেলে, আর তারই বৌ করলে কিনা—'

কথাটা তাহাকে শেষ করিতে না দিয়াই তারাস্থলরী বলে, 'সেকথা আর বোলো না মা! ও-মেয়ে কি মিন্সে আমায় দেখিয়েছিল গা! দেখালে এক মেয়ে, বিয়ে দিলে আর এক মেয়ের সঙ্গে। আমি এখন বোবা হয়ে বসে আছি মা!'

কিন্তু কমলিনী এ-সব সহু করিয়া চুপ করিয়া থাকিবার মেয়ে নয়। পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিয়া উঠিল, 'মিছে কথা বোলো না মা, বাবা ভোমাকে অন্ত মেয়ে দেখায়নি, দেখিয়েছিল আমাকেই। বিয়ে ছুমি দিলে কেন, আমি কালো-কুচ্ছিত, আমার রূপ নেই গুণ নেই, বিয়ে ছুমি না দিলেই পারতে! আমার বাবার টাকা আছে, সেই টাকার লোভে কত কত বড়লোকের ছেলে আমাকে বিয়ে করে নিয়ে থেতো।'

তারাস্থলরী বলে, 'শোনো মা শোনো, বিয়ের কনের মুখের কথা শোনো! চুপ করে থাক বলছি, নইলে পোড়া কাঠ দিয়ে তোমার ও পাঁচার মত মুথ আমি ভেলে দেবো।'

'হাা, ভেন্দে সবাই ভাষ! দিয়ে ভাগো না একবার!'

পাড়ার একটি মেয়ে বৌ-এর কাছে আগাইয়া গিয়া তাহাকে ঘরের ভিতর টানিয়া আনিয়া বলিল, 'ছি! ও-রকম করে কথাগুলো বোলোনা বৌ! লোকে নিন্দে করবে যে। তুমি একটু খোসাম্দি করে শাগুড়ীর মন জুগিয়ে চলো, বুঝলে? আথেরে তোমারই ভাল হবে।'

বৌ কি বুঝিল কে জানে। চুপ করিয়া রহিল।

শৈলজানন্দ মুগোপাধ্যায়ের ভ

প্রতিবেশিনীর কথাটা বোধকরি কমলিনীর মনে ধরিয়াছিল, তাই সেইদিনই রাত্তে সে হরিগোপালের সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহিবার চেটা করিল। বলিল, 'হাঁগা, গুনলাম আমার চেহারা ভাল নয় বলে আমাকে তোমার ভাল লাগে না!'

বিবাহের পর হইতে হরিগোপাল মুনের ছ:থেই দিন কাটায়। ভাল করিয়া বৌ-এর সঙ্গে কোনোদিনই কথা বলে না। সেদিন বৌ-এর এইরকম কথা গুনিয়া ভাবিল ব্ঝি সে এত দিনে ব্যাপারটা ব্ঝিতে পারিয়াছে। হয়ত তাহার জন্ত মনে মনে অন্ত্তাপ করিতেছে। বলিল, 'তোমার বাবার কাণ্ডটা দেখলে। ছ'হাজার টাকা দেবো বলে একহাজার টাকার বেশি দিলে না! ভেবেছিলাম—বাড়ীটা ছাড়াব—কিন্তু—'

কথাটা কমলিনী তাহাকে শেষ করিতে দিল না। বলিল, 'আছা, বাবাকে আমি বলব দাঁডাও।'

श्रिरगाभान हुभ क्रिया त्रश्नि।

কমলিনী বলিল, 'কিন্তু হঁটাগা, আমাকে তোমরা সব থারাপ থারাপ বল, কিন্তু আমার থারাপ কোনথানটা শুনি? লোকের কোমরটা সরু, এইথানটা মোটা এইথানটা সরু, আর আমার ভাথো ভ' সব সমান, সব নিটোল। তবে হঁটা, আমার গায়ের রং আর এই চুল·····ভা এ'ছটো এমন ছিল না, হয়েছে আমার অস্থথের পর থেকে। আমার রং ছিল খুব ফর্সা, আর চুল ?—দেখলে ভোমার মাথা ঘুরে ষেভো, চুল ছিল এই—এইথান পর্যন্ত । আবার হবে দেখো। এক শিশি ভাল ভেল এনে দিও।'

চুপ করিয়া কথাগুলা হরিগোপাল সবই শুনিল। মুখের হাসি সে কোনো রকমে চাপিয়া রাখিয়া বলিল, 'থামো। রূপের বড়াই আর কোরো না ছুমি! রূপ তোমার নেই। রূপও নেই গুণও নেই।'

কমলিনী যেন দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। তাহার ধারণা রূপ তাহার আছে। কেমন করিয়া যে সে ধারণা তাহার হইয়াছে কে জানে। এমন করিয়া মুখের উপর এই স্পষ্ট সত্যকথাটা সে কিছুতেই সন্থ করিতে পারিল না। বলিল, 'হাা, তা তোমরা বলবে বইকি। মায়ে-ব্যাটায় ষড়যন্ত্র ক'রে, 'যেদিন থেকে এপেছি সেদিন থেকে বলতে আরম্ভ করেছ রূপ নেই রূপ নেই! বাবা রে বাবা, আরে পারিনে বাবা। বলি—নিজের রূপটার দিকে একবার তাকিয়ে

দেখেছ ? আমার বাবাকে এক ছোঁড়া নাপিত রোজ কামাতে আসে, তোমার চেহারাটা ঠিক তার মত। আমার রূপ নেই! আমার মত স্থল্পরী মেয়ে ছুমি ষে পেয়েছ এই ঢের! বলি—কোন রূপবতী রাজকন্তে তোমাকে বিয়ে করতো শুনি?'

হরিগোপাল ওইয়া ছিল, কথাগুল্পা ওনিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। বলিল, 'থবরদার বলছি, চুপ করে থাক, নইলে—'

'নইলে কি করবে গুনি ?'

'কি করব ?' বলিয়া ঠাদ করিয়া তাহার গালে এক চড় মারিয়া বলিল, 'দ্র হয়ে যা এখান থেকে, বেরো বলছি আমার চোথের স্থম্থ থেকে !'

চড় থাইয়া কমলিনী চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।—'ওরে বাবারে, এ কোন্ ডাকাতের হাতে এদে পড়লাম রে।' বলিয়া এমনি বিনাইয়া বিনাইয়া প্রাণপণে সে চেঁচাইতে লাগিল যে, পাশের ঘর হইতে তারাস্থলরী ছুটিয়া ত' আসিলই, এমন কি পাড়াপড়শী সকলেরই ঘুম ভালিয়া গেল।

তারাস্থন্ধরী দরজায় ধাকা দিয়া বলিল, 'দরজা থোল গোপাল, আমি একবার দেখি ও সর্বনাশীকে !'

'তুমি আর মেয়ে পেলে না মা, ছি ছি ছি ছি !' বলিতে বলিতে হরিগোপাল উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিল।

তারাস্থন্দরী ঘরে ঢুকিয়া বৌ-এর কাছে গিয়া বলিল, 'ক্যামা দাও মা, এই গলায় কাপড় নিয়ে জ্বোড়হাত করে বলছি তোমাকে, তুপুর রাজ্তিরে এমন ধাঁড়ের মতন গলা বের করে আর চেঁচিও না! কেলেঙ্কারীর আর বাকি কিছু রাথলে না মা, ছি। ছি! এমন বেঙি ঘরে আনলাম! ছি:!'

क्यनिनी विनन, 'हँगा, य्याद्र जायद्रा थ्न करत एएटव आद्र आपि हुश करत दहेरवा, ना ? ना दहेरनहे नय ।'

ভারাস্থলরী বলিল, 'তাই বলে এমনি পাড়ার লোককে গুনিয়ে গুনিয়ে কেলেঙ্কারী করবে ? কে তোমাকে মেরেছে, কে ?'

ক্ষলিনী বলিল, 'ওই তোমার ওই চামার ছোটলোক ব্যাটা মেরেছে, স্থাবার কে মারবে !'

'ফের্!' বলিয়া হরিগোপাল আগাইয়া আসিল। বলিল, 'দেবো এখুনি
ম্থটাকে ভেলে হারামজাদী!—ফুট করে আল্ডে-আল্ডে একটা চড় মেরেছি মা,

टेनेनकानम मृत्यां भाषात्त्रत ।

আর কিছু করিনি। আমায় বলে কি-না, ভোমার চেহারাটা, আমাদের বাড়ী একটা নাপিত আসে, সেই ভার মতন।

তারাস্থলরীকে আর বেশি কিছু বলিতে ছইল না। বলিল, 'আর ছুই ব্ঝি বিভাধরী রূপবতী রাজকভ্যে, না!' বলিয়া আগাইয়া গিয়া ছুইটা আঙ্ল দিয়া বৌ-এর গালের উপর চিমটি কাটিয়া ধরিয়া জোরে জোরে বেশ করিয়া বারকতক নাড়া দিয়া বলিল, 'চুপ কর্ বলছি, এখনও বলছি চুপ কর্ সর্বনাশী!'

বৌ এবার দ্বিগুণ জোরে চীৎকার করিয়া উঠিল।—'ওগো পাড়ার লোক তোমরা দেখে যাও গো! মায়ে-ব্যাটায় আমায় খুন করে দিলে গো!'

তারাস্থনকরী মৃথধানা তাহার চাপিয়া ধরিল। বলিল, 'চুপ কর্, নইলে ম্থে সাত হাত কাপড় গুঁজে দেবো।'

কিন্ত চুপ দে কিছুতেই যথন করিল না, তথন তারাস্থন্দরী বিরক্ত হইষা বলিল, 'কাঁছক ও হারামজাদী, ওইখানে বদে-বদে কাঁছক! ছুই ঘুমোগে বাবা হরিগোপাল, ওর সঙ্গে আর কথা বলিদ্নে।'

হরিগোপাল ধীরে ধীরে গিয়া খাটের উপর গুইয়া পড়িল। তারাস্থলরী বৌকে গালাগালি দিতে দিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল। হরিগোপাল বলিল, 'কাল ওকে বিদেয় করে দাও মা!'

তারাস্থন্দরী বলিল, 'না বাছা না, তুই জানিসনে। বিদেয় ওকে করা হবে না কিছুতেই। বাপ মিলে মেয়েকে তার নিয়ে যেতে চায়, হাজারটি টাকা এখনও পাওনা বাকি, সেই টাকা মিটিয়ে মেয়ে নিয়ে যেতে চায় নিয়ে যাক্ জন্মের মতন, আমার আপত্তি নেই।'

তারাস্থন্দরী চলিয়া যাইবার পর, হরিগোপাল ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ একসময় তাহার ঘুম ভাঙিতেই দেখিল, দরজায় থিল বন্ধ করিয়া কমলিনী কোন সময়ে তাহার পাশে আসিয়া শুইয়াছে।

মাস ছুই তিন পরেই শোনা গেল, কমলিনীর ছেলে হইবে। তারাস্থন্দরী মুখখানা ভারী করিয়া গুম্ হইয়া বসিয়া রছিল।

হরিগোপাল তাহার মাকে শুনাইয়া শুনাইয়া আপন-মনেই বলিতে লাগিল, 'বেল হয়েছে, আচ্ছা হয়েছে! মাকে তথন হাজারবার বললাম—বলি, দাও মা ওকে পাঠিয়ে, দাও মা বিদেয় করে, তা তথন কিছুতেই দিলে না। এখন বোঝ মজাটি!'

তারাস্কলরী মনের স্থংথে আনেক রকমের আনেক কথাই বলিতে লাগিল। কথনও বলিল, 'সেইজন্তেই ও ক্বপণ কঞুষ মিন্সে হাজার টাকা খরচ করে মেয়েকে ভাড়াভাড়ি বিদেয় করে দিলে।'

কথনও বলিল, 'হারামজাদীর মিছে কথা না সত্যি কথা তাই-বা কে জানে!'

কিন্তু শেষ পর্যন্ত ব্রিয়া দেখিল, বৌ-এর নামে কলঙ্ক দিলে সে-কলঙ্ক নিজে-দের গায়ে আসিয়াই লাগিবে; তাহার চেয়ে কাজ নাই, চুপ করিয়া থাকাই তাল। এই ব্রিয়াই বোধকরি কিছুদিন পরে সে-সম্বন্ধে তারাস্থলরী আর কোনও উচ্চবাচ্যই করিল না। কিন্তু ছেলে সম্বন্ধে না করুক ছেলের মায়ের রূপ এবং গুণের আলোচনা আগেও যেমন চলিতেছিল এখনও তেমনি চলিতে লাগিল। কমলিনীও কাহাকেও ছাড়িয়া কথা কয় না। আগেকার চেয়ে এখন তাহার জোর যেন বাড়িয়াছে। এখন আবার সে এমন এক-একটা কথা বলে যে শাশুড়ীও হাত-পা ছড়াইয়া কাদিতে বর্সে।

ওদিকে বৌ কাঁদে, এদিকে শাশুড়ী কাঁদে, আর পুত্র হরিগোপাল তথন
বারান্দায় রেলিংএর উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া গান ধরে:

'গাঁঝের তারকা আমি পথ ভূলিয়ে—'

আবার কোনও কোনদিন দেখা যায় বোকে খুব থানিকটা ছম্ ছম্ করিয়া পিটাইয়া দিয়া হন্ হন্ করিয়া বাড়ী হইতে সে বাহির হইয়া যায়। বৌ চীৎকার করিয়া গালি পাড়িতে থাকে, মা ডাকে—

'याम्रा श्रिशाभान, यामनि वावा, किर्त्र व्याय!'

হরিগোপাল বাহিরের দরজা হইতে চীৎকার করিয়া বলে, 'ও হারাম-জাদীকে আগে বিদেয় কর বাড়ী থেকে, তার পর আসব।'

ইহাদের এই ঝগড়াঝাঁটি চেঁচামেচির চোটে বাড়ীতে তাদের কাক-চিল বসিতে পায় না।

পাড়ার লোক জালাতন হইয়া গিয়া বলে, 'এ পাড়া থেকে হরিগোপাল, হয় তুমি যাও নয় আমরা যাই।'

কিন্তু বলিহারি যাই বুড়া হারাধন চাটুজ্যেকে! একটি দিনের জন্মও নিজে তিনি মেয়েকে কোনদিন দেখিতে আসেন না। কমলিনী তাহার দিতীয়ভাগ-পড়া হাতের লেখায় এক এক দিন এক-আধ্যানা চিঠি লিখিয়া ঝির হাতে চুরি

टेनेनकानम प्रशिर्णाखन ।

করিয়া নিতান্ত সন্তর্পণে তাহার বাবার কাছে পাঠাইয়া দেয়, বাবা তাহার জবাবে মুখে মুখেই যা হোকৃ কিছু বলিয়া ঝিকে বিদায় করেন, নেহাত পীড়াপীড়ি করিলে কথনও বা হু' লাইন লিখিয়া পাঠান।

হরিগোপাল কোথায় কোন্ একটা কারথানায় ফিটার-মিন্ত্রীর তল্পেটিতে কাজ করিবার একটা চাকরি পাইয়াছে। মালে কুড়ি টাকা বেতন। ভবিদ্যতে পঞ্চাশ টাকা হইবার আশা আছে। খাঁকিরঙের হাফ-প্যান্ট, শার্ট, জুতা মোজা পরিয়া তাহাকে কারথানায় যাইতে হয়।

তারাস্থলরী পাড়ার মেয়েদের কাছে গল্প করে, হরিগোপালকে সায়েব বড় ভালবাসে, বলে, 'যাব একদিন তোমার বাড়ী। গিয়ে চা থেয়ে আসব।' হরিগোপাল বলছিল,—'না মা, আনব না সায়েবকে। এলেই হয়ত বৌ দেথতে চাইবে।'

আবার কোনদিন বলে, 'ছাথ দেখি মা জালা, সায়েব বলছে মৃথুজ্যে সাহেব, তোমাকে বিলেতে বেতে হবে। ফিরে এলে তোমাকে আমরা হাজার টাকা মাইনে দেবো।' আমি বলছি—'কাজ নেই বাবা, আমার একটি ছেলে—না কিবল মা?'

কোনও মেয়ে হয়ত কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করে, 'ছেলে এখন কত মাইনে পাছে ?'

তারাস্থন্দরী বলে, 'কোথা পাবে মা! এখন দিচ্ছে পঞ্চাশটি টাকা। বলছে তা' আসছে মাস থেকে চড়িয়ে দেবো। দেখি কি করে।'

কমলিনী কিন্তু লোকজন মানে না। ফট্ করিয়া বলিয়া বঙ্গে, 'আ! থেমন মিথ্যেবাদী ব্যাটা, তার তেমনি মিথ্যেবাদী মা!'

ব্যস, আর যায় কোথা। শাশুড়ী-বোএ তৎক্ষণাৎ কুরুক্তে বাধিয়া যায়।

ক্মলিনীর একটি ছেলে হইয়াছে। জরাজীর্ণ কন্ধালসার কাঁকলাসের মত একটা ছেলে। তাকাইলে তৎক্ষণাৎ সেদিক হইতে মুখ দিরাইয়া লইতে হয়।

বাবাকে তাহার ছেলে দেখাইতে যাইবার জন্ম কমলিনী কাঁদিতে বসে। তারাস্থল্যরীর কিন্তু ধন্থক-ভাঙ্গা পণ। এখনও বোধকরি সেই হাজার টাকার আশা সে পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। বৌ-এর কালাকাটি দেখিয়া পাড়ার মেয়েরা বলে, 'আছা, কতদিন দেখেনি বাপকে, বুড়ো বাপ, কোন দিন মরে যাবে, দাও একবার পাঠিয়ে।'

তারাস্থলরী বলে, 'ওকে আমি একা পাঠাতে পারি, ছেলে আমি ওর সঙ্গে দেবো না মা।'

শেষ পর্যন্ত তাহাই হয়। ছেলে যথন তিন মাসের, তথন একদিন ছেলে রাথিয়া কমলিনী যায় তাহার বাবাকে দেখিতে।

কাদিতে কাদিতে কমলিনী তাহার বাবাকে গিয়া প্রণাম করিতেই মুথ তুলিয়া হারাধন জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কেমন আছিস মা? আয়।'

ক্মলিনীর কালা আর কিছুতেই থামে না!

হারাধন বলেন, 'কাদছিল কেন ?'

'খোকাকে আসতে কিছুতেই দিলে না, বাবা।'

'দেবে না, তা আমি জানি।'

'জানো ত বাবা, ওদের টাকাটা দিয়ে দিলেই ত হয়!'

হারাধন ঈষৎ হাসিয়া বঙ্গেন, 'কোথায় পাব রে পাগলি! টাকাই বদি থাকবে ত' চোরের মত এমন করে লুকিয়ে বসে থাকি! তোকে একদিন দেখতে যেতে পারি না!'

'তবে তুমি বলেছিলে কেন বাবা?'

'অমন স্বাই বলে। কেন, তাতে হয়েছে কি ? ছুই ত' খণ্ডরবাড়ী পেয়েছিস—ব্যস, আর কি চাই ?'

কমলিনী আবার কাঁদিতে লাগিল। বলিল, 'মার থেয়ে-থেয়ে গঞ্জনা থেয়ে-থেয়ে আমার জীবন গেল বাবা। এমন শশুরবাড়ী থাকার চেয়ে না-থাকাই ভাল। ছেলেটাকে যদি সঙ্গে দিত ত' সভিয় বলছি বাবা, আমি আর সেথানে যেতাম না।'

হারাধন বলিলেন, 'হুর পাগলি, ছেলে হয়েছে এইবার সব গোলমাল চুকে থাবে। ভাগ, শাব্দী-মাগী ভ' বুড়ো হয়েছে, ও আর—'

হঠাৎ বোধকরি নিজের কথাটা মনে পড়িতেই তিনি অন্ত কথা পাড়িলেন।—'হরিগোপাল শুনলাম নাকি চাকরি পেয়েছে ?'

घाए नाष्ट्रिया क्यनिनी वनिन, 'इं।'

'কত মাইনে ?'

শৈলজানন্দ মুৰোপাধ্যায়ের ভ

'কুড়ি টাকা।'

'कुष् िंगका? स्म कि त्र ?'

कमनिनी धीरत धीरत रमधान इहेट छेठिया शिन।

বাড়ীতে মা নাই। মায়ের বদলে আছে একটা বছকালের পুরানো ঝি। সংসারের কাজকর্ম সে-ই চিরদিন দেখাশোনা করে।

কমলিনী তাহার মায়ের জন্ম খানিকটা কাদিল। তাহার পর এদিক ওদিক থানিকটা ঘোরাফেরা করিয়া ছোট ভাইটাকে তাহার কাছে ডাকিয়া গল্প করিতে বসিল।

গল্প শেষ হইলে আবার সে তাহার ঝাবার কাছে আসিয়া বলিল, 'বাবা, আমি চললাম।'

'এরই মধ্যে থাবি ? খোকাকে একবার আনতে পারিস না ?'

'আসব যেদিন সেদিন আর এখান থেকে যাব না, বাবা। চবিবশ ঘণ্টা শাশুড়ী বলে, ছেলের আবার বিয়ে দেবো। সত্যি বলছি বাবা, সেধানে আমার কোনও স্থধ নাই।'

হারাধন বলিলেন, 'হ'। বিয়ে অমনি দিলেই হলো কি-না! ছেলে রয়েছে, একটা নালিণ ঠুকে দিলেই খোরপোণ আদায় হয়ে যাবে। তথন বুঝবে মজা।'

কমলিনী বলিল, 'সেই ভাল বাবা, তাহ'লে আছা জব হয়।'

'आছा সে দেখা যাবে পরে। তুই कि একাই যাছিদ্ নাকি সেখানে?' कमनिनो वनिन, 'না বাবা, নস্ককে সঙ্গে নিয়ে যাছি।'

বলিয়া সে তাহার বাবাকে আর একটি প্রণাম করিল।

शात्राधन विलिन, 'अत्मा मा। अथी रू !'

কারথানা হইতে হরিগোপাল সেদিন বাড়ী ফিরিয়াই বলিল, 'আমাদের আপিসের বড়বাবু আজ আমাকে কি বলছিল জানো মা? বলছিল, মৃথুজ্যে-সাহেব, শুনছি নাকি তুমি আবার একটি বিয়ে করবে? বললাম, হাঁ। করব। তথন বললে, চল একদিন তোমাকে একটি মেয়ে দেখিয়ে আনি। ভারী স্থল্বী একটি মেয়ে আছে।'

ভারাস্থলরী বলিল, 'আমাদের ওই মা-লক্ষীর গুণ-গরিমে সবই গুনেছে বোধহয়।' ছরিগোপাল বলিল, 'গুনেছে বই-কি! না গুনলে বলে কখনও ?' 'বেশ ত'। যা একদিন দেখে আয়। বলিস্ ত' আমিও না হয় যেতে পারি।' ছরিগোপাল বলিল, 'আমি আগে একদিন দেখে আসি। তারপর যেয়ো।'

কথাটা কমলিনী গুনিয়াছিল। গুনিয়াও কি জানি কেন, কোনো রকমের গোলমাল হাঙ্গামা কিছুই করিল না। পরদিন আহারাদির পর তারাস্থল্পরী একটা কাথা সেলাই করিতেছিল, কমলিনী তাহার ছেলেকে কোলে লইয়া ধীরে ধীরে তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। বলিল, 'আমি আজ বাপের বাড়ী ধাব, মা।'

এমন করিয়া এত কোমলকণ্ঠে কথা সে বড় একটা কয় না। তারাস্থলরীও তাহাকে পাঠাইবার কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল, হরিগোপালের আবার ন্তন বিবাহের সম্বন্ধ যথন আসিতেছে তথন ইহাকে পাঠাইয়া দেওয়াই উচিত। পাঠাইয়া না দিলে বিবাহ হয়ত ভালিয়া যাইতে পারে। তাই সেও আর এবার বাধা দিবার চেটা করিল না। বলিল, 'যাবে ত' যাবে, আমাকে আবার বলছো কি?'

क्मनिनी वनिन, 'এवात किन्ह आभि ছেলে नियंशे याव।'

কাপড়ের উপর ছুঁচ চালাইতে চালাইতে তারাস্থন্দরী বোধকরি অন্তমনস্ক হইয়াই বলিয়া উঠিল, 'কেন ?'

কমলিনী বলিল, 'কেন আবার! ছেলের আবার বিয়ে দিচ্ছ, আমি এ-সময় থেকে করব কি? বরণডালা নিয়ে বৌঘরে তুলব, না, কী বলতে চাও তোমরা?'

'ও, ছুমি বুঝি সব গুনেছ ?'

'হ্যা গুনেছি বই কি! তোমরা ত' আর চুপি চুপি বলনি! আমাম গুনিয়ে গুনিয়েই বলেছ।'

তারাস্থন্দরী বলিল, 'হাা, তা বলেছি বটে।'

ত্ব'জনেই চুপ করিয়া ছিল। তারাস্থন্দরীই প্রথমে কথা বলিল, 'তাহলে এখন আর এ-বাড়ী আসতে চাও না, না?'

কমলিনী বলিল, 'কি জন্তে আসব? এখন ত' আমার আর আসবার দরকার নেই।'

देननकानम मृत्थाभाषात्त्रत्र

তারাস্থন্দরীও ঠিক এই কথাটাই তাহাকে বলিবে বলিবে ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল—হয়ত' তাহাকে বলিতে হইবে—ছুমি আর এখন এ-বাড়ী আসিও না।

जानरे हरेन। कथांगि तम निर्फार विनन।

পেইদিনই বৈকালে, হরিগোপাল তথনও কারখানা হইতে ফিরে নাই, কমলিনী তাহার নিজের জিনিসপত্র কাপড়-জামা সব কিছু একটা ট্রাঙ্কে বোঝাই করিয়া ছেলে কোলে লইয়া বাপের বাড়ী যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই বোধকরি শাশুড়ীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

শাগুড়ীও কোনও আপন্তি না করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, 'চল।' তারাস্থন্দরী বলিল, 'দাঁড়াও বাছা, আমি একা যাব না। পাশের বাড়ীর বোকে একবার ডাকি।'

পাশের বাড়ীর ঝিকে ডাকিয়া ঠিকানা দিয়া তাহার ট্রান্কটা আগেই পাঠাইয়া দেওয়া হইল। তাহার পর সে বাড়ীর বোকে সঙ্গে লইয়া তারাস্থন্দরী চলিল কমলিনীকে পোঁছাইয়া দিতে। ছেলে লইয়া কমলিনী তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল। তারাস্থন্দরী বলিল, 'আমাদের সঙ্গে সঙ্গে গা ঘিঁষে ঘিঁষে কি জন্মে চললে বাছা, চল না পা চালিয়ে একটুখানি এগিয়ে।'

कमिनी इन इन कित्रा आगारेगा राजा।

তারাস্থন্দরী তথন পাশের বাড়ীর বৌ-এর দিকে তাকাইয়া বলিল, 'বৌ বলে ওকে পরিচম দিতে লজ্জা করে মা। ভাথো না, চলন ভাথো না, মাগো মা, এ কি ভদ্দরলোকের মেয়ে।—হাঁা মা, তোর ক'বছর বিয়ে হয়েছে ?'

পাশের বাড়ীর বৌ বলিল, 'চৌদ্দ বছর।'

'দেখলে ? তোমায় দেখলে চৌদ্দবছরের-বৌ কেউ বলবে ? আর ওই স্থাখো আমার এক বছরের-বৌ।'

কমলিনী তাহার বাপের বাড়ীর দরজার কাছে গিয়া পিছন ফিরিয়া আর তাকাইয়াও দেখিল না, তাড়াতাড়ি দরজা ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল।

তারাস্থন্দরী তাহাকে গালাগালি দিতে দিতে বাড়ী ফিরিতেই দেখিল, হরিগোপাল ফিরিয়াছে।—'দিয়ে এলাম বাছা বিদেয় করে, আমাকে কিছু বলতে হ'লো না, ও নিজেই গেল।'

হরিগোপাল জিজ্ঞাসা করিল, 'ছেলে কোথায় ?'

'ছেলে রেখে কি করব বাছা। ছেলে থাকলে তোর সেই আপিসের বড়বাব্ বিয়ে হয়ত দিতে চাইবে না।'

হরিগোপাল হাসিতে লাগিল। বলিল, 'ও। কথাটা ছুমি বৃঝি সত্যি মনে করেছ, মা? আমি দেদিন ওকে শোনাবার জন্মে মিছে করে বানিয়ে বানিয়ে বলেছিলাম।'

তারাস্থন্দরী বলিলেন, 'তা বেশ করেছিলি। এখন সত্যিই চেষ্টা ছাখ। আপদ ত' বিদায় হয়েছে।'

হরিগোপালের বিবাহের চেষ্টা সত্যই চলিতে লাগিল। কিন্তু সর্বনাশ, ষে-ই আসে আর-একটা বিবাহের কথা শুনিয়া ফিরিয়া যায়। সতীনের উপর মেয়ে দিতে কেহই রাজী নয়। শুধু রাজী না হইলেও বা কথা ছিল, কিন্তু সেদিন এক ভদ্রলোক হরিগোপালকে দেখিতে আসিয়া আর-একটা বৌ এখনও বাঁচিয়া রহিয়াছে শুনিয়া তাহাকে রীতিমত তিরস্কার করিয়া গেল। বলিল, 'ছি ছি, আজকালকার যুগে হুটো বিয়ে। হাঁা বাবা হরিগোপাল, তুমি কি মানুষ, না জানোয়ার?'

হরিগোপাল বলিল, 'বেশ ত, মেয়ে এখানে দেবেন না—ব্যস, ফুরিয়ে গেল, জানোয়ার বলছেন কেন ?'

ভদ্রনোক হাসিতে হাসিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, 'জানোয়ার বলছি সাধে বাবাজি? আজকালকার যুগে, ওই ছটো বিয়ে, ছি ছি, লোকে শুনলে বলবে কি! একজন নারীর উপর অত্যাচার করা হয়। না বাবা, মেয়ে আমি এখানে কিছতেই দেবো না।'

এমনই যে-ই আসে সে-ই ফিরিয়া যায়। বিবাহ তার কিছুতেই হয় না। হরিগোপালের এমনি অবস্থা, তথন অকমাৎ একদিন তাহার হাতে আদালতের এক শমন আসিয়া উপস্থিত।

খোরপোশের দাবী জানাইয়া কমলিনী আদালতে নালিশ করিয়াছে। বিচারের দিন হরিগোপাল আদালতে গিয়া হাজির হইল। দিনের পর দিন পড়িতে লাগিল।

তিন দিনের দিন বিচার শেষ হইল।

কমলিনীর কাল্লায় ছাকিমের শিক্ষিত মন এবং দয়ালু অন্তঃকরণ ছইই একেবারে গলিয়া জল হইয়া গেল। হরিগোপালের কোনও কথাই তিনি

শৈলজানন্দ মুখোপাখায়ের ভ

अनिरंख চাहित्वन ना। क्यविनीत मण छोका कतिया यामहातात तत्त्वात्र किया वित्या वित

তারাস্কলরীর শৃত্য গৃহ এখনও থাঁ থাঁ করিতেছে। এ যুগে এক স্ত্রী বর্তমানে আর এক স্ত্রী গ্রহণ পাপ এবং অপরাধ—হরিগোপাল তাহা হাড়ে হাড়ে ব্ঝিতে পারিয়াছে বলিয়াই বোধকরি বিবাহ তাহার এখনও হয় নাই।

বিবাহ হোক আর না হোক, খাইয়া-না-খাইয়া কমলিনীর দশটি টাকা প্রতি মাসে নিয়মিত তাহাকে যোগাইয়া চলিতে হয়। তবে বড়ই ছ:থের বিষয়, কমলিনীর সে পুত্রসম্ভানটি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছে।

সভ্য-মিখ্যা

শহরের ন্তন পাড়ায় ন্তন বাড়ীতে উঠিয়া আসিয়া বড় বিপদে পড়িলাম। স্ত্রীর শরীর অসুস্থ। একজন ঝি না হইলে আর চলে না, অথচ ঝি পাওয়া ছকর হইয়া উঠিল।

পরত একটি মেয়ে আসিয়াছিল। সঙ্গে তাহার তিনটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে। কোলেরটি ছেলে, বড় ছুইটি মেয়ে। চেয়ারে বসিয়া পিছন ফিরিয়া একখানা চিঠি লিখিতেছিলাম, হঠাৎ দেখি, কালোরঙের কুঞ্জী কদাকার কম্বালসার ছোট একটি মেয়ে আমার টেবিলের কাছে আসিয়া ঝুঁকিয়া দাঁড়াইল। বলিল, 'বাবু লিখছে রে। এই ছুলী, আয় দেখবি আয়!'

ডাক গুনিয়া ঠিক তাহারই মত দেখিতে আর-একটি মেয়ে ছুটিয়া আসিল।
— 'কই দেখি।'

স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া তাকাইলাম। দেখি, স্থম্থের ঘরের মেঝেয় বসিয়া সেতখন মেয়েটাকে বুঝাইয়া বলিতেছে, 'না মা, তোমার ত্ব'তিনটি ছেলেমেয়ে, আমি একজন ঝাড়া-হাত-পা নিঝ শ্লাট মামুষ চাই।'

মেয়েটা বলিতেছে, 'ছেলেরা আমার থ্ব হৃষ্টির হৃব্দি মা, তার জন্তে তোমায় কিছু ভাবতে হবে না।'

এমন সময় পিছন দিক হইতে আমার জামায় টান পড়িতেই মুখ ফিরাইয়া
যাহা দেখিলাম তাহাতে আমার আপাদমন্তক জ্বলিয়া গেল। দেখিলাম,
টোবিলের উপর দোয়াতটা তাহারা উল্টাইয়া ফেলিয়াছে, কালো কালিতে
টোবিল-ঢাকা সাদা কাপড়টা নই হইয়াছে, চিঠি নই হইয়াছে এবং কে ফেলিয়াছে,
এই লইয়া ভাহারা ছই বোনে ঝগড়া বাধাইয়াছে। চেয়ারটা সরাইয়া লইয়া
রাগিয়াই বোধকরি ভাহাদের কিছু বলিতে যাইতেছিলাম, বড় মেয়েটা তৎক্ষণাৎ
ভাহার পরনের নোংরা কাপড়টা দেই কালির উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিল, 'বেশ
বাবু বেশ, ফেলেছি ত' তুলে দিছি, তুমি বোকো না বলছি, হাঁ। '

তাহাদের কি আর বলিব। স্ত্রীকে ডাকিলাম। বলিলাম, 'শোনো।'

^{ट्रेनव्यानम मृत्याभाषात्रत्र •}

স্ত্রী আসিতেই টেবিলটা তাহাকে দেখাইয়া বলিলাম, 'ওর ছারা হবে না, ওকে যেতে বল।'

মেষেটা কিছুতেই যাইতে চায় না। বলে, 'কেন হবে না বাবু? ছেলেমামুষ ওই একটুথানি কালি ফেলেছে বলে রেগে গেলে? দাও—আমি সাবান দিয়ে কেচে এনে দিছিং, দাও।'

জ্মামার স্ত্রী নারায়ণী শেষে জ্মনেক করিয়া বুঝাইয়া ভাছাকে বিদায় করিল।

তাহার পরেও ত্'একজন আসিল গেল, কিন্তু কেহই শেষ পর্যন্ত টিকিলনা।

আমরা ছটি মাত্র মান্ন্র, স্বামী আর স্ত্রী, না আছে ছেলে, না আছে মেয়ে,—তব্ তাহারা ছ'বেলা ঠিকার কাজ করিতেও আট-দশ টাকা চাহিয়া বসে।

ঝি ছাড়িয়া দিয়া একজন চাকরের সন্ধান করিতে লাগিলাম। এমন সময় সন্ধ্যায় একদিন বাড়ী ফিরিয়া গুনিলাম, ভাল একজন ঝি পাওয়া গিয়াছে, ছেলেপুলে নাই, নিঝ ঞাট মানুষ, সকাল-সন্ধ্যা ঠিকার কাজ করিবে, মাসিক বেতন মাত্র চার টাকা।

জিজাসা করিলাম, 'কোখায় পেলে ?'

নারায়নী বলিল, 'আপনিই এলো। এই ত' এতক্ষণ বসে বসে গল্প করছিল। কাল সকালে আসবে।'

কিন্তু সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইল না। রাত্রির আঁধার তথনও কাটে নাই—আমার দরজার স্থম্থে সরকারী গ্যাসের আলোটা জ্বলিতেছে, সদর দরজায় ঘন-ঘন কড়া নড়িয়া উঠিতেই জিজ্ঞাসা করিলাম, 'কে ?'

नातीकर्छ ज्वाव चात्रिन, 'चािम साहिनी।'

नात्रायनी উठिया माँ ए। हैन । — '७ है ७' व्यामार ति ।'

বলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। জানলার পথে তাকাইয়া দেখিলাম, কেরোসিনের একটি জ্বলম্ভ কুপী হাতে লইয়া সাদা কাপড় পরা লম্বা ছিপছিপে একটি মেয়ে ঘরে জ্বাসিয়া চুকিল।

নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল, 'এখনও রাত রয়েছে বে মোহিনী, এখন কি ছুমি কাজ করতে এলে ?'

বলিতে বলিতে সে রাশ্লাঘরের দিকে চলিয়া গেল। রাশ্লাঘর বেশি দ্রে
নয়, সব কথাই শুনিতে পাইতেছিলাম। ভাণ্ডার হইতে নারায়ণী বোধকরি
বাটিবার মসলা বাহির করিয়া দিল। বলিল, 'বাটনা এই শিলের কাছে রইল,
মোহিনী। কাজকর্ম সেরে, যাবার সময় আমায় ভূমি ডেকে দিয়ে যেয়া,
ব্যালে ? নইলে সদর দরজাটা হাঁ করবে।'

মোহিনী বলিল, 'বেশ দিদিমণি, তুমি লোওগে যাও।'

নারায়ণী ফিরিয়া আসিল। বলিল, 'যাক্, আমায় আর বাসন মেজে মরতে হবে না। ঝি-টি ভালই পাওয়া গেছে।'

এঁটো বাসন মৃক্ত করিতে করিতে কথাটা বোধ হয় মোহিনী গুনিতে পাইল। বলিল, 'হাা দিদিমনি, আমি যে ঘরে কাজ করি সবাই আমাকে ভাল বলে। আমার কাজ খুব পরিষ্কার কিনা, নোংরা কাজ আমি ছ'চক্ষে দেখতে পারিনা।'

नात्राय्री खरेया পড़ियाहिन। विनन, '(त्रन)'

কিন্ত মোহিনী চুপ করিল না। বাসন মাজিতে মাজিতে সে বলিতে লাগিল, 'ওই বে ধনা মিত্তির গলি চুকতেই বাঁ-হাতি ফটকওলা বাড়ীখানা,— ওই বে গো উঠোনে চাঁপাগাছ আছে, বুঝেছ দিদিমনি, ওই বিছাদের বাড়ী কাজ করি। তা ওদের ছোট বৌ কি বলে জানো দিদিমনি, বলে, আমরা বাসাছেড়ে দিতে পারি কিন্তু মোহিনীকে কখনও ছাড়ব না।'

नाताश्री अकवात 'हं' वनिया हुপ कतिया तहिन।

মোহিনীর বাসন মাজার শব্দ পাইতেছিলাম। হঠাৎ মনে হইল সে ধেন কাহার সঙ্গে কথা কহিতেছে।

নারায়ণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'ওর সক্তে কি আর কেউ এসেছে নাকি ?' নারায়ণী বলিল, 'কই না, ওকে ত একাই দেখলাম।' বলিয়াই সেও কান পাতিয়া থানিকক্ষণ শুনিয়া বলিল, 'কার সলে কথা কইছ মোহিনী ?'

स्माहिनी विनन, 'कांत्र मह्न व्यात्र कथा कहेव पिनियनि, এथन कि व्यात्र किछ

रेनवसानम मृत्थाभाधारप्रव

সত্য-মিথ্যা

ঘুম থেকে উঠেছে! বলছিলাম, কড়াইএ তোমার দাগ পড়েছে, এ পোড়া আর কিছুতেই উঠতে চায় না। তেল মাথিয়ে রেখো দিদিমনি, তাহ'লে দাগ পড়বে না।'

বলিলাম, 'ভোমার মোহিনী বোধ হয় একটু বেশি কথা বলে।'
'ভাই ত দেখছি।' বলিয়া নারায়নী হাসিয়া উঠিল।
মোহিনী বলিল, 'হাসছো যে দিদিমনি ?'
সর্বনাশ। কেন হাসিভেছে ভাহাও বলিতে হইবে।
নারায়নী বলিল, 'না, হাসিনি। ছুমি কাজ কর।'
'হাঁা, হাসোনি। হাসি আমি পই ভনতে পেলাম।'
নারায়নী এবং আমি—হু'জনেই এবার না হাসিয়া আর থাকিতে পারিলাম

মোহিনী বলিল, 'আমি বাবাপই শুনেছি। হাসিনি কি বললেই হলো!— এই হাসির জন্মে শশুরবাড়ীতে আমি একবার ভারি বিপদে পড়েছিমু দিদিমণি, সে ভারি মজার কথা। এইথানে উঠে আসতে পার ত বলি। বাবুর কাছে বলতে পারব না। নজ্জা করবে।'

नावायनी राजियारे विनम, 'काम अनव त्यारिनी, आफ थाक्।'

মোহিনী বলিল, 'কালকে আমায় তাহ'লে একবার মনে করিয়ে দিও দিদিমণি, আমার আবার এমনি পোড়া মন, কোনও কথা মনে থাকে না ছাই।'

নারায়ণী চুপি চুপি বলিল, 'ছুমি ঠিকই বলেছ। তা এ একরকম আমার ভালই হ'লো, কথা কইবার একটা লোক পেলাম।'

শিলকাটাওয়ালাদের না ডেকে শিলের ওপর নাম পর্যন্ত নিথিয়ে নিলে। তুমিও নেখাতে পারো দিদিমণি। পাঁচটি পর্যা বেশি নেবে কিন্তু। এক্ধারে বাব্র নাম, এক্ধারে তোমার নাম।

এই বলিয়া সে নিজের রসিকতায় নিজেই মশগুল ছইয়া হাসিতে লাগিল।
শেষ রাত্রে ঘুম আর হইল না। নারায়নীকে বলিয়া দিলাম, 'মোহিনীকে
ছুমি সকালেই আসতে বলো। আমার ত' আর আপিস নেই যে দেরি হয়ে
যাবে!'

কিন্তু মোহিনীর বোধকরি তাহাতে আপন্তি ছিল। কারণ শেষ রাত্রি হইতে কাজ আরম্ভ না করিলে গল্প এবং কাজ একসঙ্গে এই ছুইটা ব্যাপার সহজে তাহার শেষ হইতে চার না! অথচ এই শেষরাত্রে কাজ করিবার জন্ত দরজা খুলিয়া দিতে সকলেরই আপত্তি। মোহিনী সেদিন সেকথা স্পষ্টই বলিয়া ফেলিল।

বলিল, 'সব বাড়ীতেই এই কথা বলে, দিদিমণি। কেন বল ত? তোমরা সবাই দিদিমণি, ভারি ঘুম-কাতুরে।'

মোহিনীকে পাইয়াস্ত্রী আমার একজন কথা কহিবার লোক পাইয়াছে সত্য, কিন্তু বিপদও আমাদের কম হয় নাই।

স্ত্রীর সঙ্গে হয়ত কোনও গোপনীয় কথা কহিতেছি, মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল, 'কি কথা হচ্ছিল দিদিমণি ?'

কি কথা হইতেছিল তাহাও বলা বায় না, 'আমাদের স্বামী-স্ত্রীর কথায় তুমি কান দিও না' বলিতেও লজ্জা করে। নারায়নী বলে, 'সে তুমি ব্ঝবে না, মোহিনী।'

রালাঘরের চৌকাঠের গোড়ায় মোহিনী চুপ করিয়া বসে। বসিয়া একটা দীর্ঘনি:খাস ফেলিয়া বলে, 'আমাদেরও অমনি ছিল দিদিমণি। তেনারা থ্ব বড়লোক ছিল কিনা! আমাকে কুটোট কেটে হুটি করতে হু'তো না। চিকাশ ঘন্টা বসে থাকতাম আর অমনি ফুস্থর-ফুস্থর গুজুর-গুজুর! কথা আর আমাদের শেষ হু'তেই চাইতো না দিদিমণি, বুনলে? ননদরা বলতো, কি এমন কথা তোরা দিবারান্তির কইছিস বল ড' বোঁ! বলতাম, 'থাম্ লো থাম্, ভোরা চুপ কর।'

• विनवानम मूर्थाभाषास्त्रत्र •

নারায়ণীর ওনিতে বেশ ভাল লাগে। বলে, 'তারপর ?'

এমন চমৎকার শ্রোতা বোধকরি মোহিনী তাহার জীবনে অল্পই পাইয়াছে, তাই সে তাহার ঠিকার কাজ ভূলিয়া গিয়া আবার বলিতে গুরু করে, 'বাবু ষেমন তোমার ভাল-ভাল কাপড় জামা এনে দেন দিদিমণি, অমনি সব কাপড় জামা, এ বেলায় একরকম ওবেলায় একরকম। নিজের কখনও কাপড় কাচতে হডোলা। ছুমি বেমন ছেড়ে রেখে দাও, আমিও তেমনি বাধাপুকুরের ঘাটে দিয়ে আসতাম ছেড়ে! ঝি একদিন বললে কি গুনবে দিদিমণি, বললে, একখানা, কাপড় এইবার আমি চুরি করব বোঠাকরুণ! এই না গুনে উনি করলেন কি, ঝিকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, 'কি গো মেয়ে, অনেকদিন বকশিশ পাওনি, নয়? আছা।' ব'লে পকেট থেকে একটা টাকা বের করে ঝন্ করে ফেলেন্দিয়ে বললেন, 'নিয়ে বাও'—এমনি সব কাগুকারখানা করেছি দিদিমণি, সেকখা তোমায় আর কি বলব।'

নারায়ণী রালা করিতে করিতে বলে, 'সে সব তোমার কি হ'লো মোহিনী ?'

'তবে আর তোমায় বলছি কেন দিদিমণি, কপাল পুড়লে মায়বের বা হয় আমারও ঠিক তাই হলো। আগুন লেগে সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল, আর পাঁচ-ভূতে সব লুটে-পুটে নিলে।'

নারায়ণী বোধ হয় তাহা বিশ্বাস করিল না। থানিক চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'তোমার কি জাত বললে সেদিন? কোমর,—না? মাটির হাঁড়ি-কলসি তৈরি করে সেই কোমর ত ?'

মোহিনী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'হঁ্যা, দিদিমণি, আমরা জাত-কোমরের মেয়ে।
কিন্মু হাঁড়ি-কলিস আমার বাপের বাড়ীতে কেউ কৈউ তৈরি করতো বটে, খণ্ডরবাড়ীতে কিন্মু ও-সব পাট ছিল না। কেন থাকবে বল দিদিমণি, বড়লোকছিল যে!—এই যে বন্মু দিদিমণি,—ঝি বাসন মাজতো ত' ক'থানা থালা,
ক'থানা ঘটি-গেলাস, ক'থানা বাটি, তার কোনও হিসেব-কেতাব ছিল না।
তিন-তিনটে ঝি অনবরত বাসন মাজছে ত' মাজছেই—'

আমার নিজের ছেলেপুলে নাই। পাশের বাড়ীর ছোট একটি তিন-চার বছরের ছেলেকে নারায়নী বড় ভালবাসে। সেদিন কিসের জন্ত ছেলেটাকে ক-নির্বাচিত গল এ

একটুখানি তিরস্কার করিতেই কাঁদিতে কাঁদিতে সেই যে সে বাহির হইয়া গেছে, ছ'দিন আর আসে নি।

তিন দিনের দিন হঠাৎ কি ভাবিয়া ছেলেটা বাড়ী চ্কিতেই নারায়ণী বলিল, 'হঁয়ারে সন্টু, আচ্ছা নিমকহারাম বাবা! ছি ছি, পরের ছেলেকে ভাল আবার কেউ বাসে!'

মোহিনী বাটনা বাটিতেছিল, কথাটা শুনিবামাত্র হাতের নোড়া তাহার শিলের উপরেই থামিয়া রহিল। বলিল, পরের ছেলে মাসুষ করার জ্বালা দিদিমণি আমায় আর বলো না। আমি বেশ ভাল জানি। শাশুড়ী গেল মরে, ছোট একটি দেওরকে মাসুষ করলাম কোলে-পিঠে করে। তা সে হয়ত আর আমার কথা ভাবেও না দিদিমণি!

বলিতে বলিতে তাহার ছুই চোথের কোণ বাহিয়া দব্ দর্ করিয়া অঞ্জর ধারা গড়াইয়া আসিল।

নারায়ণী তাহার কাছে চুপ করিয়া সবই শোনে, আর আমার কাছে আসিয়া বলে, 'বাবা রে বাবা, মোহিনীর গল্প শুনে শুনে আমি গেলাম! কত আজগুবি কথা যে ও বানিয়ে বানিয়ে বলে—'

বলি, 'আহা বলুক, বলেই যদি সুথ পায় ও' বলতে দিও।' সুথ বোধ হয় সে পায়। তাহা না হইলে বলিবে কেন ?

वाकात रहेर जिमिन विका विष् माह नहें या जिलामा । स्मिरिनी त्मिने कृष्टि कृष्टि शक्ष जात्र कित्र । विनन, 'विमिन विमिन विमिन कित्र कित

এমনি করিয়া যথনই সে স্থাোগ পায় তথনই তাহার ঐশর্ষের গল ফাঁদিয়া বসে। নারায়ণী শোনে আর মনে-মনে হাসে।

^{टेननकानम म्ट्रीभाशादवव •}

তবে একদিন সে আমায় বলিয়াছিল, 'মেয়েটার স্বভাব কিন্তু বড় ভাল। কোনোদিন কোনো জিনিস ও চুরি করে নিয়ে যায় না। কাপড় কাচতে গিয়ে দেখেছে হয়ত আমার কাপড়ের খুঁটে টাকা-পয়সা বাঁধা, তক্ষ্ণি তা ফিরে দিয়ে গেছে। খেতে ওর এত লচ্জা, খেতে বললেও খায় না। অখচ প্রায়ই বলে,—কাজ কর্তেই সময় যায় দিদিমণি, রালার আর সময় পাইনে।'

তা সে শুধু কাজ করিলে সময় হয়ত যথেষ্টই পাইত, কিন্তু গল্প করিতে গিয়াই দেরি হইয়া যায়, অথচ বানাইয়া বানাইয়া তাহার সেই এখর্ষের গল্প যেন না করিলেই নয়!

তাহার গল্পের কথা বলিতে বলিতে নারায়নী এক এক দিন হাসিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে। বলে, 'বেশ মজার মাত্র্যটি পাওয়া গেছে কিছু। তবে কাজের কামাই সে কোনোদিন করে না। ওই শুট্কি শরীর নিয়ে খাটতেও ত' পারে!'

তাহার শরীরের দিকে কোনোদিন তাকাইয়া দেখি নাই। সেদিন দেখিলাম। দেখিলাম—কঙ্কালসার জরাজীর্ণ পাতলা ছিপছিপে মেয়েটি, গায়ের রঙ কালো, মুখের চেহারা দেখিয়া বয়স তাহার অনুমান করা কঠিন।

নারায়নী বলে, 'আমি যখন প্রথম দেখলাম তখনও এমন ছিল না।
দিন-দিন না খেয়ে থেয়ে এমনি হয়ে যাছে।'

বলি, 'আহা, কাল থেকে তুমিই চারটি করে থেতে দিও বেচারাকে।' নারায়নী বলে, 'থেতে ওর বড় লজ্জা। তা হোকৃ, কাল থেকে দেবো।'

গুনিলাম, মোহিনীকে অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া নারায়ণী থাওয়াইয়াছে। কিন্তু থাইতে থাইতে তাহার খণ্ডরবাড়ীতে থাইবার যে গল্প সে করিয়া গেছে তাহা গুনিয়া আমিও হাসি সম্বর্ণ করিতে পারিলাম না।

তাহার পরদিন ছিল রবিবার।

বেলা আটটা বাজিয়া গেল মোহিনী তবু আসিল না।

न'টা বাজিল, দশটা বাজিল,—তথনও না।

বাধ্য হইয়া নারায়ণীকে নিজেই কাজকর্ম করিতে হইল। বলিল, 'বেড়াতে বেড়াতে একবার দেখে এসো দেখি। বলছিল এই কাছেই কোন্ একটা হিন্দুস্থানী বস্তিতে ও থাকে।' বলিলাম, 'হয়ত কোথাও গল্পে মেতেছে। ওবেলাও যদি না আসে ত' দেখা বাবে সন্ধান করে।'

বৈকালেও আদিল না। বাধ্য হইয়া মোহিনীর সন্ধানে বাহির হইলাম। বন্ধি ত' অনেক আছে, কিন্তু কোন্ হিন্দুস্থানী বন্ধিতে যে তাহার সন্ধান করিব জানি না। তবু বাহির হইলাম।

বেশি ঘুরাঘুরি করিতে হইল না।

স্থাপর গলিতে চ্কিয়া থানিক দ্র যাইতেই বাঁ-হাতি একটা বন্ধি পাওয়া গেল। স্থাপে ধোপা-বাড়ী। ছুইটা গাধা ও একটা ছাগল বাঁধা রহিয়াছে। এক বৃদ্ধা মহিলা কাপড়ের ভূপ বাঁধিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিলাম, 'এখানে মোহিনী বলে কেউ থাকে জানো?'

বুড়ি একবার আমার মুখের পানে তাকাইল। তাহার পর কোনও কথা না বলিয়া আঙ্ল বাড়াইয়া পাশের দরজাটা দেখাইয়া দিল। দরজার কাছেই দেখিলাম, অনেকগুলি হিন্দুখানী মেয়ে সরকারী একটি জলের কলের পাশে ভিড় করিয়া কোলাহল করিতেছে। তাহাদেরই কাছ হইতে একটুথানি দ্বে মাটির একটি কলসি সুমুখে নামাইয়া, দেখিলাম—বিদিয়া আছে আমাদের মোহিনী।

কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই সে শশব্যন্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, 'বাবু!' বলিয়াই বোধকরি সে আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না, মাথায় হাত দিয়া দেইখানেই বসিয়া পড়িল। বলিল, 'কাল রাত্তির থেকে জ্বর হয়েছে বাবু, ভেবেছিলাম, দিদিমণিকে একবার বলে আসি, কিন্তু মাথাটা থালি ঘুরে ঘুরে পড়ে বাছি বাবু, দাঁড়াতে পারছিনি। জল এক কলসি না ধরলে নয় তাই—'

বলিলাম, 'দেই খবরটাই নিতে এদেছিলাম। তোমার দিদিমণি পাঠালে।'

মোহিনী বলিল, 'ভাল থাকি ত' কাল আমি যাব বাব্।' বলিলাম, 'যেয়ো।'

তিন চার দিন হইল মোহিনী আ্বাসে নাই। আমিও আর থবর লইতে পারি নাই। জুর তাহার সম্ভবত বাড়িয়াছে।

ঘরের কাজকর্ম নারায়ণী নিজেই করিতেছিল। মোহিনী যতদিন না আসে

● শৈলজানক মুখোপাধ্যায়ের ●

ততদিনের জন্ম আর-একটা ঝি রাখিব কিনা নারায়ণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম। নারায়ণী বলিল, 'থাক, তার কাজ সে এসেই করবে।'

সেদিন বলিলাম, 'আর কিছু না হোক্, মোহিনীর আজগুবি গল্প ভোমায় দিনকতক শুনতে হয়নি।'

নারায়ণী গন্তীরভাবে চুপ করিয়া রহিল। ধানিক পরে কহিল, 'আর একবার থোঁজ নিও।'

বলিলাম, 'গল্প না গুনতে পেয়ে তোমার বুঝি কট হচ্ছে ?'
নারায়নী তেমনি গন্তীরভাবে জবাব দিল, 'হুঁ।'
'তুমি কি তার কথাগুলো সব বিশ্বাস কর, নারায়নী ?'
নারায়নী সে কথার জবাব না দিয়াই অন্তত্ত্ত চলিয়া গেল।

ছুর্বল নারী হয়ত-বা আর-এক নারীর অবিশ্বাস্থ আত্মন্তরিতার ইতিহাসকে ছুঃবের কাহিনী বলিয়া বিশ্বাস করিয়া বসিয়াছে।

কিন্তু আমি জানি—উহার একটি কথাও সত্য নয়। হয়ত' সে তাহার অসুথ হইতে উঠিয়া আসিয়াই দিদিমণিকে বলিবে, 'এমনি একবার এক অসুথের সময় দিদিমণি, পঞ্চাশটা ঝি আমার সেবা করেছিল।'

আচ্ছা, আপনিই বলুন ড, ইহাও কি বিশাস করিতে হইবে ?

কিন্তু সেই যে কথায় আছে : সত্য ঘটনা আনেক সময় আমাদের কল্পনাকেও পরাস্ত করে।

আমার অদৃষ্টেও ঠিক তাহাই ঘটিয়া গেল।

সেদিন বৈকালে বাড়ী হইতে বাহির হইব ভাবিতেছি, এমন সময় একজন অপরিচিত ছোকরা আমার বাড়ীর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল।

জিজাসা করিলাম, 'কাকে চান ?'

কিছু বলিবার আগে ছোকরাটি বাড়ীর দরজার কাছেই বসিয়া পড়িল। দেথিয়া মনে হইল সে ঘ্রিয়া ঘ্রিয়া অত্যম্ভ ক্লাম্ভ হইয়া পড়িয়াছে। থানিক থামিয়া সে আমার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, 'আছা বলতে পারেন মশাই, মোহিনী বলে' কোনও মেয়ে আপনাদের পাড়ায় কারও বাড়ীতে কখনও কাজ করেছিল ?'

'কেন বলুন দেখি ?'

ছোকরাটি আবার মৃথ তুলিয়া বলিল, 'আপনি বান্ধণ ?' 'হাা।'

হাত বাড়াইয়া সে আমার পায়ের ধূলা মাথায় ঠেকাইয়া বলিল, 'আমায় আপনি আপনি বলবেন না, আমি কুস্তকার।'

ষ্ঠাৎ মনে পড়িল, মোহিনীও বলে, সে জাত-কোমরের মেয়ে। 'মোহিনী কি তোমার আত্মীয়া হয় ?'

সে যাহা বলিল তাহাতে একেবারে শুস্তিত হইয়া গেলাম।

মোহিনী এতদিন ধরিয়া যাহা বলিয়াছে মিথ্যা বলে নাই। বড়লোকের বাড়ী বিবাহও তাহার হইয়াছিল সত্য, দাসদাসী থাটাইয়া একদিন সে স্থথে বাস করিয়াছে তাহাও মিথ্যা নয়। কিন্তু তাহার এত স্থথেও বিধাতা বাধ সাধিয়াছে। মোহিনীকে কোনও কথা না জানাইয়াই স্বামী তাহার আবার আর-একটি স্থল্বরী মেয়ে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিয়াছিল। সে আজ প্রায় সতেরো-আঠারো বছর আগেকার কথা। ব্যস্, সেই যে মোহিনী অভিমান করিয়া সব-কিছু ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া আসিয়াছে আর কোনদিন সেথানে ফিরিয়া যায় নাই। আজ এই এতদিন পরে—ছোট যে দেওরটিকে সে তাহার কোলে-পিঠে করিয়া মান্থ্য করিয়াছিল, আজ সে বড় হইয়া সন্ধান করিয়া করিয়া তাহার সেই লাত্বধূর অভিমান ভাঙাইতে আসিয়াছে।

वनिनाम, 'छन। আজ करम्किन थिक जात्र खत्र श्राह्म तांश्ह्म।'

ছোকরাটিকে লইয়া সেই হিন্দুখানী বন্তিতে গিয়া হাজির হইলাম। দরজার কাছে কয়েকজন হিন্দুখানী বসিয়া বসিয়া জটলা করিতেছিল। আমরা মোহিনীর সন্ধানে গিয়াছি শুনিয়াই তাহারা মারমূর্তি হইয়া আমাদের যেন মারিতে আসিল।—বলিল, 'মোহিনী তোমাদের নিজের লোক বাব্, আর এতদিন পরে আজ এসেছ তার ধবর নিতে?'

তাহার পর যে সংবাদ শুনিলাম, সে মর্মান্তিক সংবাদ যেন না শুনিলেই ভাল হইত। শুনিলাম, কাল রাত্রে সে নাকি একাকিনী তাহার ওই কুঁড়ে ঘরটির মাঝখানে মরিয়া কাঠ হইয়া পড়িয়াছিল, এই সব হিন্দু স্থানী প্রতিবেশীরাই দয়া করিয়া শাশানে গিয়া তাহার সেই হাড় কয়খানার সদ্গতি করিয়া দিয়া আসিয়াছে।